Любви все возрасты покорны. Для тех, кому за… - Джоан Прайс (2012)

Я хочу, чтобы мой муж оставался здесь, в нашем доме, как можно дольше. Озеро, сад и птицы составляют бо́льшую часть нашего сегодняшнего мира. Когда удается побыть с родственниками и друзьями, солнце светит чуть ярче. А пока — скажу словами мужа, которые он произносит каждое утро: «Вот еще один прекрасный день!»

Вероника, 72 года

Примерно через сорок лет нашего брака у Робби диагностировали болезнь Альцгеймера. Я обнаружила в себе источник силы, о существовании которого даже не подозревала. Последние два года были абсолютно ужасными, но я никогда ни словом, ни намеком не обмолвилась, что больше не могу. Бог благословил меня даром веры, так что я знаю, откуда взялся этот источник силы. Я справлялась с каждым кризисом — с терпением, любовью и выносливостью.

Неожиданностью оказалось то, насколько сильно я любила Робби. Даже не осознаешь, насколько любишь человека, пока от тебя не потребуется делать для него такие вещи, которые тебе и в голову не приходили. Даже когда твое тело полностью изнурено уходом за больным в режиме 24/7, ты черпаешь из своих эмоциональных и духовных ресурсов — и обнаруживаешь, что твоя любовь по-прежнему сильна и вынослива. Это — как особый маленький подарок, который дается только сиделкам.

Мой совет людям, у которых партнеры больны болезнью Альцгеймера. Прилагайте все усилия, чтобы оставаться в текущем моменте. Старайтесь не размышлять о том, как было раньше. Смотрите на своего любимого с той же любовью, какая была у вас, когда вы только встретились. Поскольку болезнь превращает его в незнакомца, это проще сказать, чем сделать. Найдите способы подпитывать себя — и ищите радости в собственной жизни.

Робби умер три года назад, и какими бы ни были трудными эти последние годы, утрата оказалась для меня почти невыносимой. В прошлом году я, наконец, начала снова чувствовать, что смеяться — это нормально; стала выходить на люди и получать удовольствие. Я открыла для себя танцы в стиле кантри! Жизнь снова стала для меня радостью, каждый новый день — приключением и подарком. Приближаясь к четвертой годовщине смерти Робби, я знаю, что его любовь будет жить в моем сердце вечно. А теперь настало время Веронике осуществлять свои мечты.

Глава 16

Смерть, скорбь… и что потом?

Во время кульминации горя после смерти Роберта я плакала целыми днями. Нет, это преуменьшение: я выла, вопила, я билась в истерике. Казалось, меня неудержимо рвет слезами. Сердце мое было распилено на куски. Тот, кто пережил утрату великой любви, знает, о чем я говорю.

Однажды неистовая сердечная боль привела меня в палату «Скорой помощи». Когда один анализ за другим показали отсутствие каких-либо физических проблем, врач сел рядом и взял меня за руку.

— С вами что-то недавно случилось? — спросил он.

— Да. Мой муж умер.

— Что вы чувствуете?

— У меня словно сердце разрывается, — всхлипнула я.

Как получить помощь у психотерапевта — специалиста по скорби

Я пошла не просто к какому-то психотерапевту — за 15 месяцев у меня было множество сеансов с двумя психотерапевтами, двумя специалистами по скорби; были три группы поддержки. Если ваша скорбь сильна, пожалуйста, не терпите ее, обходясь без помощи. Эти люди знают, через что мы проходим. Они знают, как выслушивать нашу боль — и вести нас к исцелению.

Что интересно, мой консультант по скорби из хосписа оказался человеком, с которым я пару раз встречалась двенадцатью годами раньше. Во время нашего первого сеанса он взглянул мне в глаза и сказал: «Я помню, как улыбка некогда освещала твое лицо. Ты вернешь себе этот свет».