Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл, Лиза Мак-Каббин (2012)

Пока мы организовывали кортеж, члены семьи Кеннеди оставались в больнице. Гроб с телом президента вновь погрузили в машину «Скорой помощи», и миссис Кеннеди с Робертом забрались внутрь. Вел машину агент Грир в сопровождении Келлермана, а я ехал в первой машине сопровождения вместе с сестрой президента Джин Смит, супругой Роберта Кеннеди, секретарем Макнамарой и доктором Уолшем. Пол, доктор Беркли и остальные агенты ехали в замыкающей машине.

Мы прибыли в Белый дом в четыре часа двадцать четыре минуты, нас встретил почетный караул морской пехоты, который промаршировал впереди машины весь путь до северного портика резиденции. Молодые солдаты с военной выправкой держались прекрасно: то, с каким пылом они под покровом ночи отдавали последние почести павшему президенту, вновь заставило меня прослезиться.

Два дня назад мы уехали отсюда вместе с президентом – молодым, полным сил и желания действовать мужчиной, – а теперь везем его домой в гробу.

Из караула вышли несколько носильщиков. Они вытащили гроб из машины и внесли президента в Восточный зал Белого дома, где поместили его на катафалк – точно такой же использовался для похорон Абрахама Линкольна в 1865 году. Вокруг собрались все родственники и близкие, и почетный караул встал на свои места.

Во время церемонии ко мне подошел агент Пол Рандл, с которым мы крепко дружили, и тронул за плечо:

– Клинт? Я могу чем-нибудь помочь?

Я молча мотнул головой. Вряд ли кто-нибудь в целом мире мог помочь мне в тот момент. Боль, страдание, чувство вины, позор… Внутри меня бушевала целая буря, и унять ее был способен лишь я сам.

Миссис Кеннеди с семьей и друзьями проследовала в свои апартаменты на втором этаже, а я отправился в свой кабинет в Картографическом зале и набросал черновик рапорта о происшествии. Затем я удостоверился, что у миссис Кеннеди нет никаких планов на ближайшее время, сел в свою машину и поехал домой, в Арлингтон. На часах было ровно шесть утра.

Мои сыновья, семилетний Крис и двухлетний Кори, все еще спали, но моя жена Гвен встретила меня и утешила, как могла. Я быстро принял душ, побрился, проглотил что-то, не чувствуя вкуса, и вновь поехал в Белый дом. Времени горевать не было. Времени отдыхать – тоже.

Вернувшись на работу, я пошел в свой кабинет, позвав с собой Пола, который приехал примерно в то же время. Я закрыл дверь на замок, и мы подробно обсудили события последних суток. Мы оба были вымотаны до предела, как умственно, так и физически, а эмоционально и вовсе раздавлены.

Никто и никогда не сможет понять, что мы пережили в тот день.

Ни один человек во всем мире. Наши семьи, наши друзья, наши коллеги-агенты… Никто из них не знал президента и миссис Кеннеди так близко, как мы. Смерть мистера Кеннеди прямо на наших глазах связала нас с Полом незримой, но очень прочной нитью, свитой из боли, страданий и скорби.

К сожалению, времени горевать все еще не было: на нашем попечении оставалась миссис Кеннеди.

Глава 25

Похороны

Ночью прошел ливень, и с утра с неба все еще падал редкий ласковый дождь. Сама природа как будто поддержала горе всего мира слезами с небес. Я еще не видел репортажей по телевидению и не знал, что новость об убийстве уже дошла из Далласа в Нью-Йорк, а оттуда – в Англию, Францию и Ирландию, в Германию, Грецию, Италию, Индию, Пакистан, Эфиопию и Советский Союз, в Мексику и Южную Америку… Президент Джон Ф. Кеннеди завоевал любовь всего мира, и весь мир содрогнулся от этой невосполнимой потери.

Агенты из президентской группы сдали смену, и на охрану мистера и миссис Джонсон, а также их дочерей, вышли новые. Им предстояло организовать охрану личной резиденции вице-президента и заняться подготовкой к похоронам. В секретной службе не хватало людей, поэтому агенты работали по две смены подряд, нас с Полом Лэндисом и вовсе некому было заменить.