Убить пересмешника - Харпер Ли (1964)

С этим домом, как со многими другими, была связана легенда времен войны против янки: одна девушка из рода Финчей, незадолго до того помолвленная, надела на себя все свое приданое, чтоб оно не попало в руки грабителей, рыскавших по всей округе; она застряла на узкой «лестнице дочерей», но ее облили водой и в конце концов протолкнули.

Мы приехали на «Пристань»; тетя Александра чмокнула дядю Джека, Фрэнсис чмокнул дядю Джека, дядя Джимми молча пожал руку дяде Джеку, мы с Джимом вручили подарки Фрэнсису, а он – нам. Джим сразу почувствовал, что он уже большой, и потянулся к взрослым, а мне предоставили занимать нашего двоюродного брата. Фрэнсису минуло восемь, и он уже гладко зачесывал волосы назад.

– Что тебе подарили на Рождество? – вежливо спросила я.

– То, что я просил, – сказал он.

Фрэнсис просил новые штаны до колен, ранец красной кожи, пять рубашек и галстук бабочкой.

– Очень мило, – не совсем искренне сказала я. – А нам с Джимом подарили духовые ружья и Джиму еще химический набор…

– Наверно, игрушечный.

– Нет, настоящий. Он для меня сделает невидимые чернила, я ими буду писать Диллу письма.

Фрэнсис спросил, для чего это надо.

– Как ты не понимаешь? Он получит от меня письмо, а там пустая бумажка – он совсем одуреет!

С Фрэнсисом говорить – все равно что медленно опускаться в океан, на самое дно. В жизни не видала другого такого нудного мальчишки. Он жил в Мобиле и потому не мог ябедничать на меня учителям, зато ухитрялся все, что знал, рассказывать тете Александре, а она изливалась Аттикусу, а он иногда в одно ухо впустит, в другое выпустит, а иногда отругает меня вовсю – это уж как ему вздумается. А один раз он сказал ей, повысив голос:

– Сестра, я воспитываю их, как могу!

Никогда еще я не слышала, чтобы он кому-либо отвечал так резко. Кажется, разговор начался с того, что я щеголяю в комбинезоне, как мальчишка.

Тетю Александру просто терзала забота о моем гардеробе. Если я буду разгуливать в штанах, из меня никогда не выйдет настоящей леди; я сказала – в платье и делать-то ничего нельзя, а тетя Александра ответила – незачем мне заниматься такими делами, для которых надо носить штаны. По понятиям тети Александры, мне полагалось играть маленькими кастрюльками и чайными сервизами и носить ожерелье из жемчуга, которое она мне подарила, когда я родилась; и к тому же я должна озарять светом одинокую жизнь моего отца. Я сказала – можно ходить в штанах и все равно озарять светом, но тетя сказала – нет, надо быть как луч света, а я родилась хорошей девочкой, а теперь год от году становлюсь все хуже и непослушнее. Она без конца меня оскорбляла и пилила, и я спросила Аттикуса, но он сказал – хватит в нашей семье лучей света, и пускай я занимаюсь своими делами, а ему я в общем и такая гожусь.

Во время праздничного обеда меня посадили в столовой отдельно за маленький столик; Джим и Фрэнсис обедали со взрослыми. Тетя Александра еще долго сажала меня отдельно, когда Джим и Фрэнсис уже перешли за большой стол. Я часто думала – чего она боится: вдруг я встану и швырну что-нибудь на пол? Иногда мне хотелось ее попросить: пускай один раз позволит мне посидеть со всеми – и сама увидит, я прекрасно умею себя вести за большим столом, ведь дома я обедаю со всеми каждый день – и ничего такого страшного не случается. Я попросила Аттикуса, может, тетя его послушается, но он сказал – нет, мы гости, и наше место там, куда посадит хозяйка. И еще сказал – тетя Александра не очень разбирается в девочках, у нее своих не было.

Но стряпня тети Александры искупила все: три мясных блюда, всякая зелень из кладовой – свежая, точно летом с огорода, и маринованные персики, и два пирога, и амброзия – таков был скромный праздничный обед. После всего этого взрослые перешли в гостиную и уселись в каком-то оцепенении. Джим растянулся на полу, а я вышла во двор.

– Надень пальто, – сказал Аттикус сонным голосом, и я решила не услышать.