Свободное владение Фарнхэма (сборник) - Роберт Хайнлайн

В какой-то момент роман сменил название. Место «Большого шлема» занял «Фригольд Фарнхэма». Фригольд – форма феодального владения землей, при которой владетель мог свободно ею распоряжаться, наследовать ее, отрезать наделы и тому подобное. Правда, корень «фри» здесь скорее означает не «свободное», а всего лишь «неограниченное», поскольку в обмен на владение землей фригольдер должен либо платить ренту, либо обременять себя какими-то иными обязанностями. С этой точки зрения перевод названия «Farnham’s Freehold» на русский как «Свободное владение Фарнхэма» содержит некоторые ложные коннотации. Не говоря уже о том, что слово «фригольд» вполне употребляется в русском как исторический или юридический термин.

Новое название более четко определяло тематику романа, которую автор видел в изучении понятия «свобода». Точно так же как в «Звездном десанте» писатель последовательно, по нарастающей рассматривал проблему насилия и морали, в новом романе Хайнлайн последовательно рассматривает различные формы и проявления свободы и не-свободы. Цивильные рамки семейных обязанностей, отношения хозяина и слуги, хозяина и гостя, отношения в рамках партнерства в игре и прочие «мягкие» формы исследуются в самых первых главах романа. Здесь мы видим разные вариации свободы и добровольного самоограничения, продиктованного внутренними убеждениями или внешними обстоятельствами. Во время кризиса им на смену приходят жесткие рамки физического выживания, в которых свобода и необходимость входят в клинч, на смену демократии приходит диктатура, а добровольное самоограничение сменяется подневольным. А по завершении робинзонады Хайнлайн бросает своих героев в самую последнюю крайность, в отношения «хозяин – раб», где раскрывает весь спектр ограничений свободы в поляризованном обществе, от привилегированной верхушки до самой крайней формы рабского подчинения с полным расчеловечиванием.

Все герои романа несут в себе разные представления о свободе, необходимости и их отношении друг к другу, эти представления Хайнлайн и подвергает проверке, прогоняя своих персонажей по кругам организованного им ада и наблюдая за их реакцией.

Эта вещь – вовсе не научная фантастика; НФ-аспекты тут всего лишь приемы и декорации. Она представляет собой исследование таких предметов, как самоконтроль и ответственность перед собой, которые проявляет человек, считающий себя «свободным». Исследует проблемы правильного поведения такого человека в его отношениях с другими людьми – когда его собственные убеждения требуют, чтобы он признавал за каждым (даже за своими врагами) право на такое же чувство собственного достоинства и свободу, которые он требует для себя. Можно сказать, что эта вещь – исследование тонкого, но отчетливого различия между «liberty» (свободой) и «license» (отсутствием тормозов). Хью Фарнхэм – это архетип первого; его сын, Дьюк, – архетип второго, причем каждый из них считает себя «свободным человеком»[29].

В финале автор надевает мантию Верховного Судии и воздает каждому то, что причитается. Абстрактные гуманисты унижены, эгоисты обращены в рабов, бывшие униженные щерятся волчьим оскалом, а рационалисты-праведники получают весь мир и пару коньков в придачу.

Эта назидательность немного пугает, ее как будто протащили в текст контрабандой из пошлых бульварных романов XIX века, где в финале всем сестрам доставалось по серьгам, а плохишам доставалось на орехи. Но это не единственный недостаток «Свободного владения Фарнхэма», роман есть за что покритиковать, и позднее критики не упустили возможность это сделать. Самому писателю роман нравился, и, что важнее, нравился его жене. 9 марта 1963 года Хайнлайн писал своему литагенту:

Похоже, Джинни он нравится больше, чем «Дорога доблести», она говорит, что вещь быстро читается и ее не нужно сильно сокращать. Однако я намерен все сильно сократить и передать моей машинистке в конце месяца. Я сам еще не читал, что получилось, но, пока писал, мне все нравилось.