Свободное владение Фарнхэма (сборник) - Роберт Хайнлайн

У романа был еще один «альфа-ридер» – доктор Алан Нурс, который помог Бобу два года назад произнести мрачную речь в Сиэтле. С Аланом Хайнлайн консультировался по поводу сцены родов Карен, пытаясь сделать их максимально мучительно-правдоподобными, и это ему Карен Фарнхэм обязана смертью от потери крови. Хайнлайн был настолько благодарен консультанту, что посвятил ему весь роман.

Третьим читателем был, как всегда, литагент писателя Лертон Блассингейм. Уловить интонацию между строк не всегда возможно, но мне кажется, что в свой отзыв Лертон вложил небольшую шпильку:

«Хорошая история в „Фригольде Фарнхэма“, в ней достаточно авантюрных моментов для некоторых мужских журналов».

Книга планировалась к выходу в издательстве «Putnam’s», с которым у Хайнлайна был подписан долгосрочный контракт. Осталось пристроить журнальный вариант романа. Блассингейм не стал отправлять рукопись в мужские журналы («Rage for men» к тому времени уже закрылся), вместо этого в марте 1963 года он послал ее Фредерику Полу. Пол работал в журнале «Если» («Worlds of If»), где как раз закончилась публикация «Марсианки Подкейн». Пол прочитал рукопись и счел разговоры в начале романа «пустыми упражнениями в ораторском искусстве, от которых только клонит в сон». Он позвонил Блассингейму и сказал, что будет рад приобрести рукопись, но не хочет утомлять своих читателей, так что оплатит текст в полном объеме, однако просит разрешения сократить начало на 5–10 тысяч слов, вырезав пустые и скучные споры за столом. Блассингейм усмехнулся и сказал: «Конечно, валяй». При этом он позабыл уведомить о разговоре Хайнлайна.

Фред взялся за карандаш и быстро исчеркал первую треть рукописи. Он выкинул в общей сложности 10 процентов текста, 60 отдельных фрагментов размером от одной строки до целой страницы и сделал несколько вставок красными редакторскими чернилами.

Когда в 1964 году вышел июльский номер «Если» с первой частью романа, Роберт обнаружил редакторские «художества» и в ярости бросился названивать Полу. Но Фред тут же отвертелся, сославшись на договоренность с Лертоном, и Боб немного подостыл – но не так, чтобы совсем, позднее в книжном издании он мстительно вывел под строчкой с копирайтами: «Сокращенная версия этого романа, отредактированная и пересмотренная Фредериком Полом, была опубликована в журнале „Worlds of If“». (В своих ранних воспоминаниях Пол приводил эту фразу как «Несанкционированная версия этого произведения, грубо испорченная Фредом Полом, выходила в его журнале „Если“». У Пола дивный острый язык, все его воспоминания существуют в двух версиях: та, что пошла в официальную печать, и та, где он ничем себя не ограничивал.) Этот инцидент не помешал двум авторам золотого века поддерживать добрые отношения, поэтому следующий роман Боба снова вышел в «Если».

Осень и зима 1963-го ушли у Хайнлайна на то, чтобы сократить черновик до приемлемого размера. Тут Боб проявил твердость и не стал ужиматься до обычных 70 тысяч, а остановился на 100 тысячах слов.

4 октября 1963

Лертон Блассингейм – Роберту Э. Хайнлайну

Питер Исраэль сказал: «Боб Хайнлайн – босс. Я выскажу свое мнение, но у меня достаточно уважения к его опыту и суждениям, так что, если он скажет, что какие-то вещи делать нельзя, я соглашусь с тем, что Боб сделает все так, как считает нужным. Если он скажет, что текст нельзя сокращать менее 100 000 слов, серьезно не повредив историю, то я издам все 100 000».

Почувствовав слабину, Боб, конечно же, повыкручивал руки редактору еще немножко:

12 октября 1963

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму