Свободное владение Фарнхэма (сборник) - Роберт Хайнлайн

По поводу контракта с «Putnam» на «Фригольд Фарнхэма»… Я знаю, что к Новому году, как было указано, законченная рукопись им не нужна, и я это вычеркнул – к тому же я не мог бы предоставить чистовик к этому сроку. У меня слишком много с ним работы, и моей машинистке понадобится по меньшей мере два месяца после того, как я закончу его сокращать… Я совершенно уверен, что большинство редакторов добавляет для страховки как минимум месяц к дате крайнего срока, потому что, как известно, большинство авторов не грешат пунктуальностью в таких делах. А я хочу услышать реальные сроки…

А потом произошла маленькая катастрофа.

Роман «Свободное владение Фарнхэма» фактически провалился в продажах. Из его тиража разошлось всего четыре тысячи экземпляров, поэтому для следующей книги Хайнлайна издательство сразу заказало урезанный тираж в семь с половиной тысяч и вообще не вложилось в ее продвижение на рынке (тут они здорово ошиблись в прогнозах, потому что это была «Луна», которая взорвала рынок). Причина неудачи романа была в том, что он вышел в самое неподходящее время: в 1964 году началась эскалация межрасового противостояния. Вместо мирно протестующих гандистов на сцену вышли черные расисты-радикалы: «Черные мусульмане», «Нация ислама», «Черные пантеры» и тому подобные. В июле 1964 года начались негритянские восстания в крупных городах – Филадельфии, Чикаго, Бруклине и других. Поджоги и убийства распространились на сотни городов Америки. Они продолжались все «длинное жаркое лето» и достигли кульминации в 1968-м, после убийства Мартина Лютера Кинга. На таком культурном фоне книга о чернокожих людоедах, захвативших власть над белой расой, просто не могла восприниматься спокойно и объективно.

По словам критика Уильяма Х. Стоддарда, «расистский душок от „Фригольда Фарнхэма“, с его обществом черных мусульман-каннибалов и белых рабов, по-видимому, оказался немного чересчур даже для поклонников Хайнлайна, чтобы его защищать». А критик и исследователь Хайнлайна доктор Джордж Эдгар Слуссер писал: «Этот роман читается как расистский кошмар». И действительно, Хайнлайн вместо безобидных расовых пасхалок устроил в «Фарнхэме» настоящий расовый перевертыш, причем выглядит он, мягко говоря, слишком достоверно. Из-за тщательности проработки деталей инверсия рас вовсе не выглядит гротеском, как, например, Свифтовы йеху и гуигнгнмы, – напротив, ситуация в мире будущего кажется вполне реальной, тем, что могло бы случиться.

Думаю, причина в том, что Хайнлайн и не пытался банально отзеркалить ситуацию и поменять местами белых и черных американцев. Новые хозяева жизни – не наследники зараженных «рабской псевдокультурой» афроамериканцев, и писатель не напрасно ввел в сюжет американского негра, он должен был показать различие между бывшими рабами и потомками «настоящих негров», в описании которых он использовал черты самых разных племен, сделав их максимально не похожими на афроамериканцев.

Но как бы тщательно ни выписывал Хайнлайн эти различия, они были благополучно проигнорированы. Мне кажется, американский читатель просто не мог взять в толк, зачем ему рассказывают про каких-то негров, если это не американские негры. «Иностранные негры? Это какая-то бессмыслица!» Читатели пропустили все религиозные, культурные, лингвистические отсылки и прямые указания на Южную Африку мимо сознания и увидели в нации Понса всего лишь символ афроамериканцев. Тщательное описание «матрилинейной» версии ислама, которая радикально отличалась от патриархального уклада «Черных мусульман», описание, которым Хайнлайн изрядно загромоздил текст, пропало впустую – на него никто не обратил внимания. Глаза читателей просто выхватывали из текста ключевые слова «черные» и «мусульмане», а мозг читателей мгновенно ассоциировал чернокожих персонажей романа с персонажами, толпящимися на углу улицы. Описание внешности Понса, в котором Хайнлайн подчеркивает отличия от типично негроидных черт, характерных для афроамериканцев, тоже не спасло ситуацию.