Истории Ворона (сборник) - Коллектив авторов (2021)

Елагин вышел из магазина, хлебнул воды, расстегнул форменную куртку. Солнце выбелило разбитый асфальт и панельные дома. Чистое небо было серебристо-голубым, каким-то звонко-пустым и тоже необитаемым: Елагин только сейчас понял, что еще не видел в Черноголовске и окрестностях ни единой птицы, даже вороны.

«Все сделаю, чтобы извести, – злобно подумал он, садясь в автомобиль и глядя сквозь уже припорошенное тонкой пылью стекло на белесые от солнца дымы завода. – Проверки и штрафы, приостановка за приостановкой».

Он отчетливо понимал, что, конечно же, вряд ли один-единственный госслужащий далеко не самого первого ранга сможет хоть что-то сделать махине завода с огромным финансовым оборотом да еще с отлаженной системой взяток. Всё оспорят в судебном порядке. Их защищает уже один только статус градообразующего предприятия. Но хотя бы попытаться. Хотя бы попытаться…

Инспекция назначена на завтра: о внеплановых проверках завод предупреждают за сутки. Ох и бегают они там сейчас, злорадно подумал Елагин. Лихорадочно затыкают дыры в документации. Хотя, скорее всего, не бегают. Предложат ему взятку, как прочим. Только хрен он возьмет взятку, не на того напали.

А пока можно съездить в зону химического отчуждения, полюбопытствовать, кто и почему там остался.

Панельные дома закончились, вокруг потянулись заборы частного сектора. По большей части покосившиеся, огораживающие лишь островки жухлого бурьяна да голую бесплодную землю, и дома за ними стояли заброшенные. Обитаемых домов было меньше половины. «Неужели на заводе хватает рабочих рук?» – в очередной раз подумал Елагин. Бросилась в глаза картина: пожилые мужчина с женщиной возятся на огороде, на крыльце сидит старуха в платке. Его родители наверняка тоже вот так копались бы сейчас в огороде, если бы не инвалидность матери и смерть отца. И бабушка еще вполне могла бы жить, ей было бы за восемьдесят…

«Еще не старые, им бы работать и работать, – снова скользнула чужая холодная мысль. – Производство налаживать, страну поднимать, а не с редиской вошкаться».

Елагин сжал руль, чувствуя, как вдоль позвоночника скользят капли холодного пота. Уже второй раз. Что это с ним? Надышался здешней отравленной пыли и речных испарений до галлюцинаций? Отец, помнится, рассказывал, что когда во времена его молодости в Черноголовске после дождей пари`ло, те, кто послабее здоровьем, в обморок падали.

Пустырей становилось больше. Начиналась полоса отчуждения. Мимо мелькали уже совсем развалюхи: провалившиеся внутрь себя гнилые избы, горелые срубы без крыши, просто мешанина бревен и ржавых листов кровельной жести. Дико смотрелись посреди этого запустения отдельные жилые дома с крашеными ставнями, антеннами-тарелками и чахлыми, но аккуратными палисадниками. И ведь люди как-то живут, ходят отсюда на работу, в магазин… По пустырям бегали бездомные собаки. Трупы собак попадались на обочинах. То ли догхантеры постарались, то ли даже псы не выдерживают такой экологии…