В детстве Катрину считали «красавицей», а Диану – «умницей». Лора не была ни умницей, ни красавицей, но родители отчаянно пытались найти какую-то характеристику и для нее. Когда Лоре было девять, ей купили кассету с курсом гимнастики, думая, что она может оказаться «спортсменкой». Но девочки не хватило даже на одно подтягивание. Когда ей исполнилось десять, ей купили Библию с монограммой, надеясь хотя бы сделать ее «религиозной». Но девочка так и не удосужилась прочесть Священное Писание. Как-то раз в двенадцать лет она от скуки сделала несколько снимков дерева на Полароид. Из этого стечения обстоятельств ее родители заключили, что дочь у них «творческая натура». Они купили ей дорогой фотоаппарат, и Лора послушно принялась фотографировать.

Она поступила в Нью-Йоркский университет, специализировалась на визуальной культуре и написала диссертацию по абстрактному пейзажу. Она трудилась очень усердно – и к окончанию учебы сделала два важных открытия в области фотографии: во-первых, фотографировать ей не слишком нравилось, а во-вторых, это у нее не очень-то и получалось.

Обучение завершилось, и Лора чувствовала себя совершенно потерянной, кое-как выживая в квартире без кухни в Нижнем Ист-Сайде. Ее единственным источником дохода стала работа с сайта объявлений. Санинспекция недавно влепила единицу «Сосискам Джека», сети киосков с хотдогами в центре города. Поэтому ее владелец, Джек Потенцоне, нанял Лору, чтобы улучшить имидж сети в глазах общественности. Каждый день она выходила в Интернет и под вымышленными именами выкладывала по сотне положительных комментариев на сайтах о еде.

«Не знаю, чем „Сосиски Джека“ заслужили такую низкую оценку, – гласил ее стандартный отзыв. – На тележках ни пятнышка, обслуживание на высоте, а крыс нет и в помине».

Ее босс приказал ей в каждый из постов вставлять фразу «крыс нет и в помине».

– Тогда все поверят, что крыс у нас нет, – пояснил он.

Лора предупредила, что такое постоянство вызовет подозрения. Но Джек был непреклонен – и она не стала спорить. Он платил двести пятьдесят долларов в неделю, а Лора отчаянно нуждалась в деньгах. За короткое время, прошедшее с выпуска, на ее кредитной карте образовался долг в восемь тысяч. Она знала, что нужно вернуться домой, но встречи с родителями боялась. Лора боялась всех. Если не считать ежедневной пробежки за кофе в «Данкин Донатс», она редко высовывала нос из квартиры.

Разговаривала Лора только по телефону, со случайными незнакомцами. Три недели назад она купила новый айфон, и ее номер на одну цифру отличался от номера радиостанции 101.1 FM, проводившей лотереи. В день она отвечала примерно на тридцать звонков.

– Я позвонил сто первым? – требовательно спрашивал каждый. – Я победил?

Поначалу Лора извинялась и объясняла, что они ошиблись номером – что она человек, а не радиостанция. Но от этого люди всегда так злились – ругались и спорили с ней, – что Лоре становилось грустно. Теперь, когда ее спрашивали про выигрыш, она отвечала обычным «Да».

Она не знала, какой слушателям обещали приз, а потому в ответ на расспросы выдавала что-нибудь экспромтом. На этой неделе она подарила десять билетов на Суперкубок, четыре полета на Арубу и ужин с Пирсом Броснаном. А один раз, немного выпив, посулила одному мужчине миллион долларов.

– Я позвонил сто первым? – кричал он. – Скажите, что я сто первый!

Была среда, три часа ночи, и он звонил уже сорок минут подряд.

– Вы не просто сто первый, – сказала ему Лора, – вы только что выиграли миллион долларов.

– Черт, невероятно! – закричал он. – Немедленно увольняюсь.

Лора немного винила себя за этот случай.