Чудотворцы - Саймон Рич (2012)

Он пытался писать на компьютере, но в новомодной электронике не было души. А без нее процесс терял всю свою романтику. Литература – это вам не кот чихнул, не рабочая табличка в «Экселе», ее на обычном ноутбуке не настучишь. Клифф вот сдался, не дописав и одного предложения.

И вот теперь, спустя полгода поисков, он наконец нашел подходящий пишущий инструмент. Хоть сейчас за роман садись. Оставалось дело за малым: немного чернил, несколько лент, стопка мягкой французской бумаги, уютный кабинет, удобное кожаное кресло, простой дубовый письменный стол, одна-две вазы со свежесрезанными цветами и бутылка крепчайшего абсента, чтобы подстегнуть воображение. Клифф еще не задумывался над темой своего романа, но был уверен, что со временем она придет сама собой.

– С вас четыре тысячи баксов, – прохрипел продавец за стойкой.

Клифф сочувственно ему улыбнулся. Бедняга явно ничего не смыслил в искусстве. Вся его жизнь была вульгарной, животной, непрекращающейся борьбой за выживание. Он проводил свои дни среди прекрасных пишущих машинок, но считал их лишь «товаром» – мертвыми кусками металла, которые можно было купить и продать, как и любой другой предмет. От такой иронии на глаза Клиффа навернулись слезы.

– По вашей «визе» оплата не проходит, – сказал ему мужчина.

Клифф улыбнулся.

– Должно быть, какая-то ошибка.

– Я пробовал три раза.

– Хм… Ладно, держите кредитку.

Он с некоторым беспокойством наблюдал, как лавочник вставляет его карточку в терминал и снова вытаскивает ее.

– Бесполезно, – прокомментировал он. – Извини, парень.

Он с усилием поднял пишущую машинку и потащил ее обратно к витрине.

– Да вы, наверное, просто сами ошиблись, – возмутился Клифф. – Не на ту кнопку нажали или еще что.

Владелец магазина нетерпеливо сложил руки на груди.

– Хочешь попробовать снова?

– Нет, – сказал Клифф, собираясь с мыслями. – Сейчас вернусь.

Он вышел на улицу, дрожащими руками поджег самокрутку и после нескольких долгих затяжек набрался храбрости позвонить отцу.

– Клиффорд, где тебя черти носили? – крикнул старик. – Я раз десять тебя набирал.

– Я был занят, – ответил Клифф. – Послушай… у меня тут проблема с кредитками. Кажется, они не работают.

– Я знаю. Я заблокировал счета.

– Что?

– Господи, Клиффорд! Ты хоть иногда голосовую почту слушаешь?

Клифф признался, что не слушает.

– Компания в полном упадке, – сообщил отец. – Наш капитал за три дня сократился на восемьдесят процентов. Этот провал нас уничтожит!

– Какой провал?

Отец тихо выругался.

– Ты что, и новости не смотришь?

– У меня нет телевизора, – гордо заявил Клифф.

– Ну что ж, я введу тебя в курс дела, когда вернешься домой. Просто сними немного наличных и купи билет до Мичигана. И лети, бога ради, экономом! Этот твой богемный образ жизни мы больше не потянем.

Клифф стиснул зубы.

– Понятно, – сказал он. – Я избрал путь художника, и ты решил перекрыть мне кислород. Сделать меня изгоем.

– Что?.. Нет, я просто больше не могу платить за твою квартиру.

– А я в твоей поддержке не нуждаюсь, – заявил Клифф. – У всех великих художников был период нищеты. Для жизни мне надо лишь несколько чистых листов бумаги, кисть и небольшой чердак, чтобы хранить в нем холсты.

– Твой небольшой чердак обходится мне в две тысячи девятьсот долларов в месяц. Мне жаль, малыш. Придется тебе вернуться домой.

– Но, папа, я хочу остаться!

Клифф прикусил губу, смущенный своим ребяческим выкриком.

– Прости, что разглагольствую, – произнес он так прочувствованно, как мог. – Просто я так завожусь, когда думаю о своем искусстве. Словно у меня в сердце неугасимое пламя.

– И что это, черт побери, вообще значит?

Клифф вздохнул.

– Понятия не имею, – признался он.

* * *

– Я же говорил – проще пареной репы, – сказал Винс, закидывая ноги на стол Элизы.