Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

– Ради бога, – согласилась Морген. – Когда я приду со слезами и буду выпрашивать темно-зеленое пальто с леопардовым воротником и шляпку, можешь мне отказать. Как я тебе.

– Морген, если я не получу свои вещи сегодня, завтра я снова пойду в магазин и закажу то же самое, а если там их не будет, найду другой магазин. Они мои по праву, и я не собираюсь от них отказываться. И на свои деньги я буду покупать все, что мне заблагорассудится.

– Лишь бы это делало тебя счастливой, – ответила Морген, глядя на руку племянницы.

Пока Бесс говорила, ее правая рука дополнила список, неряшливо, но четко выведя на листе слова «наручные часы», «портсигар» и «сумочка». Морген засмеялась, а Бесс, заметив наконец, что происходит, сердито нахмурилась.

– Прекрати, – прошептала она и попробовала разжать пальцы.

Морген бесстрастно наблюдала за тем, как Бесс левой рукой пытается отнять у правой карандаш или хотя бы оторвать ее от стола, приговаривая:

– Прекрати, прекрати, не смей.

«Хахаха»

Буквы расползлись по странице, так как Бесс попыталась отдернуть руку.

– Морген, – взмолилась Бесс.

– Я не стану тебе помогать, – ухмыльнулась Морген. – Ты же передумала насчет моего содержания.

Прекратив битву с рукой, Бесс злобно уставилась на тетю.

– Ты, кажется, думаешь, что тебе это пройдет даром, – сказала она, пока рука, оставленная в покое, продолжала писать.

Морген отвернулась, не в силах смотреть, как это отдельное от племянницы существо резвится на бумаге, преследуя собственные безумные цели.

– Я не могу ее остановить, – пожаловалась Бесс.

Морген встала, обошла вокруг стола и, склонившись над Бесс, прочла то, что написала рука.

– Это ужасно, – сказала Бесс.

– Отвратительно, – согласилась Морген.

«бедная золушка бесс бедная золубесс без пальто из тыквы без бала»

– Она всегда пишет бессмыслицу.

«золубесс сидит по уши в золе и грязи»

– По уши в грязи. Забавно. – Морген улыбнулась у Бесс за спиной. – Я так говорю.

«злые сестры»

Эти слова рука подчеркнула жирной чертой, как будто они имели особое значение.

– Кто-то, – как бы невзначай сообщила Бесс, – прячет в моей комнате собранный чемодан. Не знаю, кто бы это мог быть, но кажется, он планирует побег. Опять.

«нет морген нет морген нет морген бедная бетси спроси бесс грязь»

– Глупости. – Бесс снова попыталась оторвать руку от стола.

Морген рассмеялась.

– Будете все друг про друга рассказывать – ни у кого не останется секретов.

«бедная лиззи бедная лиззи бедная морген бедная бетси не париж никогда»

– Ты Бетси? – уточнила Морген, склонившись над столом.

«бетси за океаном бетси за морем»

– Бетси разбила чашку – подумаешь, то же мне горе. – Бесс тщетно пыталась совладать с рукой. – Ненавижу эту ее привычку.

– Какую? – не поняла Морген.

– Говорить словами из детских песенок. Она это делает… – Бесс резко замолчала.

«Хахаха»

– Твоя мать дразнила тебя этой песенкой, – заметила Морген, глядя то на Бесс, то на руку. – Когда ты была маленькой.

– Прошу не упоминать о моем горе, – с торжественной серьезностью произнесла Бесс.

– Чушь, – парировала Морген, и, посмотрев на руку, добавила: – Она ушла. – Карандаш неподвижно лежал в руке Бесс. – Так, мне надо позвонить. Не подслушивай.

– Я? Тетя Морген!

Оставив на кухне плачущую Бет, Морген захлопнула дверь и направилась к телефону в прихожей. Однако стоило ей поднять трубку, она выскользнула из рук и упала на пол. Некоторое время Морген сидела, пытаясь побороть подступившую к горлу тошноту и что-то приговаривая шепотом. Затем, собравшись с духом, нашла в кармане халата платок и, обернув им трубку, набрала номер доктора, который, к собственному удивлению, помнила наизусть. Ответила медсестра, и Морген, стараясь говорить как можно тише, попросила к телефону доктора Райта.