Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

Раскрасневшаяся и злая, Бесс молчала, не в силах принять решение. Общение давалось ей с трудом, да и сообразительностью она не отличалась. Она перевела взгляд с курьера на Морген и вдруг исчезла, оставив вместо себя Бет, которая сначала встретилась глазами с тетей, а потом уже заметила курьера и сверток.

– Ой, это мне? Морген, ты купила мне подарок?

– Нет, – ответила Морген. Это сейчас заберут.

Взяв сверток поудобнее, курьер вздохнул и направился к двери. На пороге он ненадолго остановился, как будто ждал, что его опять вернут.

– Ты никогда мне ничего не покупаешь. – По щекам Бет скатились две крупные слезы. – Всем дарят подарки, а мне – нет. Наверное, меня никто не любит, раз я никогда ни от кого не получаю подарков.

Дверь тихонько закрылась. Через стекло Морген видела, как курьер возвращается к своему фургону. Около фургона он еще раз остановился, взглянул на дом и, пожав плечами, швырнул сверток в кузов.

– Однажды я с тобой поквитаюсь, Морген.

– Ой, хватит уже. – Морген протопала обратно в гостиную. Бесс бесшумно следовала за ней. Почувствовав, как по спине пробежал легкий холодок, Морген обернулась и нарочито громко сказала: – Ну же, Бесс, будь благоразумной. Я ведь предупреждала, что заказ придется вернуть.

– Ты сказала, можно оставить половину.

– А ты утаила от меня часть вещей, когда мы составляли список.

– Кто станет рассказывать правду тебе? – презрительно фыркнула Бесс. – Что ты вообще знаешь о правде? Ты сочиняешь и обманываешь, пытаешься сделать людям больно, и вокруг тебя такие же лгуны. Ты плохая, плохая…

– Значит, так. – Тревога, которую она ощутила, войдя в гостиную, не покидала Морген. Стараясь побороть неуверенность, она повысила голос. – Значит, так. – Морген гордо стояла посреди своей гостиной – на ковре, купленном и постеленном под ее руководством, в окружении стен, цвет которых выбирала она, и окон, вид из которых заслужил ее одобрение, – и не собиралась поддаваться какому-то непонятному страху. – Значит, так. Все это я у тебя заберу. – Она сделала широкое движение рукой, словно желала призвать на помощь некие могущественные силы, и с выражением (хотя и не так эффектно, как было задумано) произнесла: – Ты вывела меня из себя, как это прежде делала твоя мать. Она тоже обвиняла и обзывала меня, и, глядя на тебя, я вижу ее плаксивую мину. И не надо, – Морген взмахнула рукой, – выдавливать из себя слезы и рассказывать сказки о том, какое у тебя горе. Я прекрасно знаю, что ты думала о своей матери.

Готовая расплакаться, а может, уступить место Элизабет, Бесс достала платок и огляделась, но Морген пригрозила ей:

– Если сбежишь и оставишь мне Элизабет, можешь больше не появляться. Я буду ждать тебя, как кошка у мышиной норы, только выглянешь – тебе несдобровать. Так что, если хочешь уйти, пожалуйста, но помни мои слова: назад не возвращайся.

– Я не уйду. – Бесс отложила платок. – Никогда не уйду, – с улыбкой повторила она. – Теперь я всегда буду с тобой, Морген, и я использую любую возможность, чтобы заставить тебя страдать. Я буду лежать ночами без сна, думая о том, как ненавижу тебя, и желая тебе смерти. Ты никогда от меня не избавишься, – растягивая слова, с притворной нежностью пригрозила Бесс.