Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

Той ночью, вернувшись домой, я не лег спать, а стал писать письмо мисс Джонс, в котором отказывался лечить ее племянницу. Я написал, что стар и болен, объяснил, что случай мисс Р. дается мне слишком тяжело, рассказал о многочисленных трудностях частной практики, посоветовал вернуться к Райану и предложил (о, простите меня, милая Бет) всерьез подумать о каком-нибудь частном учреждении. Исписав четыре страницы, покорный слуга мисс Джонс рассказал все, кроме правды: я был страшно напуган и не хотел рисковать своим здоровьем ради коварной обманщицы. Мои надежды на Бет не оправдались, и, хотя я едва ли мог винить в этом ее, беззащитную пешку в чужой игре, доверие к ней было подорвано. Как я уже сказал, письмо это я написал ночью и написал очень хорошо (я сохранил его, и сейчас оно лежит передо мной), а ведь мог лечь спать и не тратить понапрасну столько слов.

Утром, когда я, измученный, встал из-за письменного стола, снова раздался звонок. Сдерживаясь изо всех сил, как человек, который не хочет делать поспешных и несправедливых выводов, мисс Джонс сообщила мне, что ее племянница исчезла. Похватала кое-какие вещи, тайком от тети сложила чемодан и была такова. Враг обвел нас вокруг пальца. Бетси забрала с собой Элизабет и Бет, когда и куда – мы не знали.

3. Бетси

Все будет очень-очень-очень хорошо, подумала Бетси, надо только не забывать про второй ботинок и не выскакивать на дорогу, а еще ни за что не говорить им, куда она направляется. Она вспомнила, что умеет свистеть, и решила ничего не бояться.

Автобус отправлялся в двенадцать. Она так тщательно все продумала – им и не снилось. Тихонько, передвигаясь на цыпочках между шкафом и кроватью, выбирая из одежды лишь самое необходимое, сложила чемодан; взяла из сумочки тети Морген кругленькую сумму; одурачила доктора. Они обнаружат, что Бетси исчезла, но, прежде чем узнают про чемодан, деньги и автобус, пройдет еще много времени – уж больно хорошо она замела следы.

Насвистывая, она остановилась на углу дома. Им бы никогда не пришло в голову, что Бетси может самостоятельно воспользоваться такси.

– На автобусную станцию, пожалуйста, – сказала она водителю такси.

Это были ее первые слова на свободе, однако водитель лишь кивнул и отвез ее по указанному адресу. Она достала из сумочки долларовую купюру, водитель дал ей сдачу.

– Спасибо. Доброй ночи, – попрощалась она и захлопнула дверцу машины.

Никто не оборачивался, не кричал, не показывал на нее пальцем. Все будет очень-очень-очень хорошо, подумала Бетси.

У нее в сумочке лежало одиннадцать долларовых купюр, остальное – около ста долларов, которые она взяла у тети Морген, – было надежно спрятано в чемодане, чтобы никто, не дай бог, не подумал, будто она безответственная или глупая. Потеряй она деньги, все вокруг посчитали бы ее рассеянной, а кроме того, пришлось бы просить о помощи незнакомых людей. Бетси твердо решила, что как только сойдет с автобуса, отправится в отель и там, в своем номере, откроет чемодан без посторонних глаз и достанет столько денег, сколько захочет.

Располагая деньгами и временем, она взяла чашку кофе в кафетерии и купила журнал – не ради чтения, а из-за яркой обложки. К тому же она заметила, что почти все люди на станции держали в руках журналы или книги, а ей никак нельзя выделяться. В чемодане у Бетси лежал большой словарь – на случай, если она не будет знать, как что-то сказать или написать. Впоследствии она хотела избавиться от всего, что взяла с собой, а словарь, большой, хорошо изданный, при необходимости можно продать (только не забыть зачеркнуть надпись «Лиззи» на первой странице). А пока он вместе с долларами спокойно ехал в чемодане, и едва ли стоило вынимать его ради того, чтобы притвориться читающей в автобусе. Допив кофе, она поставила пустую чашку обратно на блюдце, как делали все вокруг, взяла сумочку с чемоданом и направилась к кассе.