Птичье гнездо - Ширли Джексон (1954)

– Один билет до Нью-Йорка, пожалуйста, – сказала кассиру женщина, стоявшая в очереди перед Бетси.

Кассир не взглянул на женщину и не засмеялся – значит, так обычно покупают билеты, заключила Бетси и почувствовала безмерную благодарность к женщине в очереди, кассиру, продавцу в кафетерии, водителю такси и всему этому странному миру.

– Один билет до Нью-Йорка, пожалуйста, – сказала она, стараясь повторить интонацию женщины.

Кассир не поднял глаз, не улыбнулся, а только устало протянул ей сдачу.

– Когда отходит автобус? – осмелев, спросила Бетси.

Ничуть не удивившись вопросу, кассир посмотрел на часы и ответил:

– Осталось двенадцать минут, посадка через боковую дверь.

Раздумывая, чем заняться в эти двенадцать минут (если выпить еще одну чашку кофе, все непременно обратят внимание), она заметила стойку с открытками, и у нее родилась мысль о прощальном послании. Они, конечно, поймут, что Бетси сбежала, но разве можно отказать себе в удовольствии сообщить им, что это их вина? Она выбрала две открытки, с сожалением отметив, что у них нет ни одной с музеем. Открытку с памятником она адресовала тете Морген, написав ручкой, которую Лиззи всегда носила в сумочке: «Ты никогда меня больше не увидишь. Я направляюсь в далекие края. Надеюсь, ты пожалеешь». Слова показались ей слишком сухими, все же тетя Морген никогда не делала ей ничего плохого, поэтому она добавила в конце: «С любовью, Э. Р.»

Вторая открытка предназначалась доктору Райту – ее, как самое приятное, Бетси оставила напоследок. С минуту она думала, как на небольшом пространстве, имеющемся в ее распоряжении, четко и ярко выразить все, что ей хотелось сказать доктору. Но тут она вспомнила про автобус и впопыхах написала только: «Дорогой доктор Ронг, не пытайся меня найти. Я никогда не вернусь. Я отправляюсь туда, где люди будут добры ко мне – не то, что ты. Искренне твоя, Бетси». Она осталась не слишком довольна написанным, но переделывать было некогда – уже объявили посадку.

– Автобус до Нью-Йорка, посадка через боковую дверь, отправление через три минуты. Автобус до Нью-Йорка, посадка через боковую дверь, отправление через три минуты. Автобус до Нью-Йорка, посадка через боковую дверь…

Бетси поспешила за женщиной из очереди и поднялась в автобус, поразившись тому, какой он большой и удобный по сравнению с маленькими автобусами, на которых Лиззи каждый день ездила в музей. Немного замешкавшись на входе, она села рядом с женщиной из очереди. Затем встала, чтобы положить чемодан на полку над сиденьем, как делали другие пассажиры, а Бетси, разумеется, ничем не должна от них отличаться – если все убирали чемоданы на полку, она не могла оставить свой на полу. Сев обратно, она положила на колени сумочку и журнал, откинулась на спинку кресла, вздохнула и, слегка повернув голову, заметила внимательный взгляд соседки. Что-то не так сделала? Чересчур долго возилась с чемоданом? Слишком быстро откинулась на сиденье?

– Сколько нам ехать? – поспешила спросить Бетси.

– А куда вы едете? – Женщина вскинула брови.

– Туда же, куда и вы – в Нью-Йорк.

Женщина нахмурилась, затем бросила взгляд на водителя и поинтересовалась:

– Откуда вы знаете, что я еду в Нью-Йорк?

– Я слышала, как вы покупали билет, и купила такой же.

– Неужели? – Женщина снова подняла брови и посмотрела куда-то вбок.

Ни на кого нельзя полагаться, с грустью подумала Бетси, ни на кого. Женщина была пожилой, примерно как тетя Морген, и выглядела усталой – вероятно, ей куда больше хотелось спать сейчас в своей постели, чем всю ночь ехать в Нью-Йорк. Бетси казалось несправедливым то, что даже пожилая и усталая женщина не заслуживает доверия. А соседка, похоже, очень хотела, чтобы Бетси ей доверяла, даже больше, чем снова стать молодой и полной сил. Она широко улыбнулась и переспросила:

– Так значит, вы едете в Нью-Йорк?