Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс (2020)

– Я одарила вас своей любовью и преданностью, и вы это знали. Знали в душе. Но теперь вы потеряли и то и другое. Вы потеряли меня. – Она заглянула ему в глаза, чтобы Варнье увидел, насколько она серьезна. – Вы меня поняли?

– Прости, Джульетта, – почти всхлипнул Варнье. – Я совершил ужасную ошибку. Ты не поймешь, но я не могу любить тебя. Ради…

– Да, – перебила она спокойным тоном. – Вы совершили смертельную ошибку, месье Варнье. Пожалуйста, покиньте мою комнату. Сейчас же. – Джульетта попятилась от него и подошла к окну. – Не могли бы вы предупредить Мари, что мне нужно платье на вечер? В конце концов, мы с Полем идем слушать симфонию.

– Джульетта. – Он держался за дверную ручку, но не пытался ее повернуть. Ему потребовалось много времени, чтобы сказать следующие слова, и когда он сделал это, фраза прозвучала предсмертным выдохом.

– Я люблю тебя.

Джульетта подошла к окну, прислонилась спиной.

– Мне жаль это слышать, Люсьен. – Голос Джульетты стал жестоким. – Ваша жена ждет.

Следующие несколько месяцев Джульетта всячески старалась себя занять. Она была добра к Лизетт, потому что женщина ни в чем не провинилась. Тем не менее с Варнье Джульетта старалась не сталкиваться. Поль и Мари не понимали причин ее внезапного безразличия к «дяде», но без лишних вопросов выполняли свои обязанности. Впрочем, вскоре Джульетта заметила, что они куда охотнее подчиняются Лизетт, настоящей хозяйке дома. Подобное пренебрежение только подогревало чувство, что ее предали. Ей даже пришло в голову попросить Варнье выдать ее замуж за кого угодно, лишь бы уйти из этого дома.

Джульетта подумывала вернуться домой в Шаллан, хотя уже много лет не получала от семьи новостей. Однако страх перед мальчиком Бюссоном всегда мешал ей всерьез задуматься о возвращении. Так что оставалась лишь работа в прачечной или в ресторане в Париже, вот только Варнье красочно описал последующую деградацию к проституции. И он не ошибался. Каждый день, когда Джульетта шла на рынок, она замечала женщин, которые днем трудились на простых работах, а по вечерам оказывали другие «услуги», чтобы зарабатывать деньги и оплачивать счета. С ее познаниями в литературе и музыке, да еще с рекомендациями Варнье она могла бы получить место гувернантки, но мысль о том, что ей придется о чем-либо его просить, ужасала Джульетту. В итоге она всю весну просидела в своей комнате. В доме стало очень тихо, даже несмотря на нового жильца.

В июне на обеденном столе появился свежий номер Le Figaro. Листая газету, Джульетта открыла третью страницу и нашла объявление о браке Огюста Маршана с одной из его учениц, Эль Трист. Джульетта дважды прочитала статью, где говорилось о «тяжелых временах», которые Маршан пережил после смерти жены и ребенка, но которые закончились теперь, когда он обрел новую любовь.

В то утро Джульетта спустилась по лестнице и обнаружила внизу рабочих. Лизетт кардинально перестраивала квартиру и приказала заменить все ткани более мягким итальянским дамастом. В дверь выносили стулья с инструкциями по перетяжке; в гостиной развешивались новые занавески.

Джульетта, подойдя к пианино, стряхнула пыль, которая образовалась на черных клавишах с момента, когда она садилась за инструмент в последний раз. Она положила на них пальцы, еще не зная, что будет играть. Эти клавиши – единственное, что теперь даровало ей утешение. Джульетта тихо заиграла своего любимого Сати. Закончив, она вдруг услышала аплодисменты двух маляров, которые смотрели на нее в восхищении.

Покраснев, она направилась к двери и по ступенькам крыльца спустилась на улицу.

Джульетта прошла весь путь до Монмартра, неся газету в руке. Зайдя в бар «Норван», она нашла свободное место и заказала стакан абсента. Она слышала об опасностях «Зеленого часа»[27], но абсент разлил по телу такую тяжесть, будто Джульетту присыпали камнями.