Выдохшиеся - Арианна Хаффингтон (2019)

Хотя у него и не было возможности научно подтвердить свою уверенность в пользе от ходьбы, Генри Дэвид Торо пришел к пониманию этой истины очень давно. «Сдается мне, что, как только приходят в движение ноги, начинают струиться мысли», – писал он. В своей книге «Охота к перемене мест» Ребекка Солнит отмечает связь между процессом ходьбы и нашим восприятием мира. «Сходство между ходьбой, созиданием и работой заключается в чрезвычайно важном элементе взаимодействия тела и разума с миром, – пишет она, – в способе постижения окружающего мира посредством тела и тела посредством окружающего мира».

Это связано с важной для японской эстетики концепцией, в том числе для традиционной чайной церемонии – концепции «ма», что в вольном переводе с японского означает нечто вроде «существенного пространства», или интервала, или промежутка между вещами, и важность создания и полного ощущения этих пространств. Не важно, просто ли мы «гуляем», не имея цели попасть в какое-либо определенное место, или двигаемся в определенном направлении, – важно, что мы соединяем два места, ощущаем пространство и промежуток между этими местами. В этом, возможно, и состоит смысл действия.

Кроме точки, спокойной точки,

Нигде нет ритма, лишь в ней – ритм.

– Т. С. Элиот (пер. А. Сергеева)

«Пространство материально, – заявляет дизайнер и график Алан Флетчер, – Сезанн на своих полотнах моделировал пространство. Джакометти создавал свои скульптуры, «удаляя жир из пространства». В стихах Малларме – не только слова, но и их отсутствие. Ральф Ричардсон утверждал, что в основе актерской игры лежат паузы… Исаак Стерн описывал музыку как «те крошечные промежутки между нотами – паузы, которые и создают форму».

Ходьба есть один из способов нашего передвижения по миру; свой опыт мы выражаем с помощью языка и письма. «Слова записывают текст, точно так же, как прогулка – пространство, – пишет британский автор Джефф Николсон, – литературное творчество – один из способов овладеть миром, а ходьба – еще один такой способ».

Чтобы в полной мере ощутить мир вокруг нас, в первую очередь нужно освободиться от множества отвлекающих факторов, постоянно требующих нашего внимания. Даже в высшей степени целеустремленный Торо боролся с собой, чтобы оставаться сосредоточенным на настоящем моменте: «Меня беспокоит, что, физически пройдя по лесу целую милю, я не осознаю этого. Днем, когда я гуляю, я стараюсь забыть обо всем, чем занимался утром, и обо всех своих обязательствах перед обществом. Но иногда мне нелегко отмахнуться от мыслей о деревне. Я продолжаю думать о какой-то необходимой работе, и мысленно я нахожусь не там, где мое тело, – вне своих ощущений… Какой смысл в том, что я нахожусь в лесу, если думаю о чем-то совсем ином?»

«Отмахнитесь от мыслей о деревне» – не правда ли, поистине идеальный способ передать жизненно важную общечеловеческую потребность? Со времени Торо понятие «деревня» выросло в геометрической прогрессии, стало гораздо более навязчивым и на первый взгляд более тесным, но ощущение возникающей при этом связи между людьми оказалось лишь видимостью, без всяких характерных для нее сопутствующих преимуществ. Благодаря современным технологиям «отмахнуться от деревни» стало для нас практически невозможным. С появлением смартфонов уйти от всего этого совсем не так легко, как просто «встать и уйти». Все чаще мы даже не пытаемся «отмахнуться от деревни». Мы примиряемся с жизнью, полной соблазнов, и живем, по большей части – по выражению Торо – не прислушиваясь к своим чувствам.