Наследник из Калькутты - Роберт Штильмарк (1958)

Спрятав письмо, веронец накинул свой синий плащ, забросил его полу на плечо и вышел из гостиницы. Он долго шагал по улицам и очутился на городской окраине, когда солнце уже садилось и небо пылало. Извилистые улицы поднимались здесь вверх по склону холма и сходились на маленькой площади с каменным колодцем. Деревья палисадников свисали над щербатыми плитами пешеходных панелей. В углу площади стояла небогатая церквушка из серо-зеленого камня. Художник вошел в темный придел этого храма. Здесь царил многоцветный полусумрак, расцвеченный лучами заката сквозь красные и синие стекла.

В молельной было пусто. Только из ризницы доносились негромкие голоса. Оттуда выглянул толстый немолодой капеллан. При виде пришельца он сказал недовольно:

– Вы пришли слишком рано. Месса начнется только через час.

Пришелец нетерпеливо вскинул руку. Капеллан изменился в лице, поймал и облобызал, протянутую руку и замер в низком поклоне:

– Ваше преподобие, простите, я не узнал вас в: этом… облике!

– Брат Николо, где Луиджи Гринелли?

– Он помогает мне в ризнице, ваше преподобие.

Пришелец, сопровождаемый капелланом, проследовал в ризницу. Молодой монах, перевернув к себе тыльной стороной образ скорбящей девы, исправлял засорившийся механизм «слезотечения». Починка уже близилась к концу, и темноокой мадонне была возвращена способность неустанно проливать масляные слезы над веком революций, безбожия и ересей. Брат Николо, капеллан храма, был отвлечен приходом его преподобия от благочестивого перетряхивания сена в деревянном корытце. Капеллан заменил пыльные, изъеденные мышами былинки свежими, после чего «подлинные ясли Христовы» вновь приняли свой трогательный и уютный вид, способный умилять даже каменные сердца.

Луиджи Гринелли, служка домашней церкви графа д'Эльяно, тоже подошел под благословение.

– Брат Луиджи, – сказал человек в плаще, – возьми этот пакет. Ты отправишься с ним в Англию, не теряя ни часа. Ночью уходит судно в Тулон. Ты должен успеть к нему.

– Святой отец, я готов к отъезду.

– Из Тулона ты поскачешь в Марсель и возьмешь моего всегдашнего провожатого Жака Перше. Он проводит тебя до Кале. Ты переправишься через Ла-Манш и поедешь в Бультон. Этот пакет вручи отцу Бенедикту и доставь мне его ответ. В пути забудь об усталости и отдыхе: в твоем распоряжении только месяц. Сегодня четвертое февраля. Через месяц ты должен привезти мне сюда, в Ливорно, ответное письмо патера Морсини.

– Но, монсиньор, во Франции революция, дороги неспокойны… Возможны задержки, опоздания… Путь очень велик. Боюсь, что обернуться за один месяц невозможно.

Чело иезуита Фульвио ди Граччиолани нахмурилось. – Брат Луиджи, для солдата ордена невозможного нет!

2

Двухэтажный дом на Ольдпорт-сквере, окруженный вековыми липами обширного сада, был построен прихожанами бультонского собора для своего духовного главы.

…Пасмурным вечером в конце февраля епископ Редлинг отдыхал в своем кабинете после утомительной соборной проповеди. Епископ тронул сердца паствы глубоко проникновенным истолкованием причин гибельных беспорядков во Франции, где грешный народ потрясает основы королевской власти, данной ему от господа. Епископская проповедь усматривала корни этих явлений в том, что дьяволу, врагу человеческому, удалось посеять семена безбожия, из коих возрос отравленный злак французского революционного вольнолюбия…

Фонари и луна очень скудно освещали пустынный Ольдпорт-сквер с его голыми каштанами; на дворе чуть-чуть морозило и летали редкие сухие снежинки.