Крушение империи - Роман Злотников (2022)

Конечно, приобретение даже такой сэвовской иномарки создавало определенные трудности с запчастями и ремонтом, но главные расходники – свечи, ремень ГРМ, комплект сайлент-блоков, пружин и амортизаторов, карбюратор – и еще кое-что по мелочи я собирался прикупить сразу же вместе с машиной. А что касается остального – так и с запчастями на советские машины в СССР также была большая проблема. Даже огромная… Такие банальные вещи, как комплект шин, приходилось «доставать». Искать, переплачивать, стоять ночами в очередях, составляя списки и рисуя номерки на ладонях химическим карандашом. Не думаю, что с чешскими запчастями будет как-то системно хуже. В конце концов, «Шкоды» в СССР поставлялись. Весьма малым числом, конечно, как и любой другой импортный автопром, ну, чтобы не создавать конкуренцию продукции советских заводов, но шли…

До Москвы мы на этот раз добрались на самолете. Потому что вылет в Прагу у нас был запланирован на шесть с копейками утра. И на поезде мы в Шереметьево никак не успевали. Так что пришлось лететь вечерним рейсом и ночевать в аэропорту на креслах.

В Праге же все сразу пошло по жесткому варианту.

По прилете нас снова потащили в Центральный комитет Социалистического союза молодежи Чехословакии. Опять на пресс-конференцию. Но на этот раз она прошла несколько более напряженно. Часть журналистов была настроена ко мне довольно негативно. Почему? Да все просто – Афганистан! Чехи не забыли ввод войск Варшавского договора в свою страну в августе шестьдесят восьмого года, так что тех, кто крайне негативно отнесся к вводу Советской армии в еще одну страну, было довольно много. Кроме того, западные «голоса» так же не упустили этот момент и изо всех продвигали подобные параллели. Ну а я был, так сказать, зримым воплощением этой «неправедной» войны. Потому как не только являлся ее участником, но еще и был награжден за «преступления против народа, защищающего свою свободу и независимость», высшей наградой СССР. Нет, напрямую меня в этом никто не обвинял, но всякие завуалированные наезды и намеки сыпались густым потоком. Да и вообще, похоже, сейчас в Чехословакии стало модно быть не только антисоветчиком, но и русофобом. СССР уже давно исподтишка презирали, а после позднебрежневских «сосисек сраных»[11] и последовавшей затем череды похорон престарелых маразматиков, которых разные группировки, подвизающиеся «вокруг трона» КПСС, раз за разом приводили в лидеры страны, дабы они им не мешали обделывать свои делишки, начали презирать открыто. Но я-то в этом был совсем не виноват! Так что в конце концов я не выдержал. И когда одна из наиболее изгалявшихся надо мной журналисток с очень прозрачным намеком на «погибших в шестьдесят восьмом под гусеницами советских танков» поинтересовалась, не желаю ли я посетить городские кладбища, я разозлился и заявил, что очень хочу посетить одну могилу. И буду благодарен, если она мне ее покажет.

– И какую же?

– Капитана Павлика![12] – с усмешкой произнес я. – Она же у вас в самом центре Праги, наверное? Ну как у нас Могила Неизвестного Солдата. У нас чествуют даже Неизвестного Солдата, но у вас-то он известный. Почетный караул стоит, несомненно… Покажите мне?

В помещении тут же послышался гул голосов, частью недовольных, а частью вполне себе одобрительных, а какой-то седой мужик, сидевший слева, даже громко захлопал…

Следующие два дня прошли относительно спокойно. Я подписал договор с издательством, поменял деньги и обратился к выделенному нам с Аленкой сопровождающему по поводу машины. Тот пообещал уточнить все, а на третий день, утром, сообщил, что мы выезжаем в Младо-Болеслав, небольшой городок в шестидесяти километрах от Праги, в котором и были расположены автомобильные заводы «Шкода». Автомобильные – потому что «Шкода» это не только автомобили, а еще и локомотивы, оборудование для электростанций, станкостроение, трамваи и многое другое.