Красный Дракон - Томас Харрис (2010)

— Мы все время исходили из того, что он побывал внутри дома Лидсов, — заметил Грэм. — С улицы он не мог видеть, что со двора на кухню ведет стеклянная дверь. Там сзади есть обрешетка. Но он принес стеклорез. А они в течение трех последних месяцев жизни на дом вообще никого не вызывали.

— Если он ходит на разведку задолго до совершения преступления, значит, мы действительно проверяли слишком короткие интервалы времени. Теперь будем умнее. Хотя в случае с Лидсами, когда он снимал показания счетчика за их домом за два дня до убийства, он мог заглянуть внутрь, улучив момент, когда открыли заднюю дверь.

— Нет, не выстраиваются двери в одну линию. Ты фильм помнишь? Вот, смотри.

Грэм стал вставлять пленку с фильмом Лидсов.

Собака Лидсов, подняв уши, побежала к кухонной двери. В дом вошли Вэлери Лидс и дети с продуктами из магазина. Через кухонную дверь была видна только решетка над крыльцом.

— Ладно, значит, ты хочешь, чтобы Байрон Меткаф занялся банковскими счетами за апрель? Вызов на дом сантехников, электриков, покупки у коммивояжеров. Нет, лучше я сам этим займусь, а ты давай заканчивай портрет. Как позвонить Меткафу?

Грэм был полностью погружен в наблюдение за жизнью Лидсов. Рассеянно он дал Крофорду все три номера Байрона Меткафа.

Пока Крофорд звонил по телефону, стоящему в зале суда, он посмотрел фильмы еще по разу.

Сначала фильм Лидсов.

Вот собака Лидсов. Она бегала без ошейника. В округе держали десятки собак, но Дракон точно знал, какая именно принадлежала Лидсам.

Вот Вэлери Лидс. Когда она появлялась на экране, Грэм испытывал почти физическую боль. За ее спиной виднелась беззащитная стеклянная дверь. Казалось, что ее дети играли прямо в зале суда. В отличие от семьи Джейкоби к Лидсам Грэм испытывал какую-то щемящую привязанность. Он смотрел их фильм, и ему было мучительно стыдно. Его мучило, что Джейкоби оставались для него силуэтами, нарисованными мелом на испачканном кровью полу.

Вот за праздничным столом сидят их дети. Пламя свечей мерцает на их лицах.

На мгновение Грэм увидел каплю воска, застывшую на ночном столике у кровати Джейкоби, брызги крови за углом спальни Лидсов. Что-то…

Крофорд возвращался.

— Меткаф говорил, чтобы я тебя спросил о…

— Подожди, не мешай!

Крофорд не обиделся. Остановившись, он замер, его маленькие глаза сузились и загорелись.

Фильм продолжался, на лице Грэма плясали свет и тени.

Вот кот семьи Джейкоби. Дракон знал, как выглядит их кот.

Вот внутренняя дверь в подвал.

Вот наружная дверь из подвала с висячим замком. Дракон принес с собой клещи.

Фильм кончился. Конец пленки пробежал перед объективом, захлопал на быстро вращающейся бобине.

В этих двух фильмах было все, что хотел знать Дракон.

Эти фильмы никогда не показывали ни в кинотеатрах, ни в клубах кинолюбителей, ни на фести…

Взгляд Грэма упал на стандартную зеленую коробку для кинопленки, в которой прислали фильм Лидсов. На этикетке он прочитал их фамилию, адрес и… штамп кинофабрики «Гейтуэй», Сент-Луис, Миссури, 63103.

На слове «Сент-Луис» в его сознании вспыхнула красная лампочка, загорающаяся всякий раз, когда он встречал уже виденный когда-то телефонный номер.

Итак, где он встречал Сент-Луис? В Сент-Луисе наряду с другими городами «Тэтлер» можно было купить уже в понедельник вечером, в тот же день, когда номер выходил из типографии, накануне похищения Лаундса.

— Боже, — прошептал Грэм. — Боже.

Он сжал ладонями голову, как будто стараясь удержать разлетающиеся мысли.

— Меткаф еще на проводе?

Крофорд быстро подал ему трубку.