Охотник - Эндрю Мэйн (2019)

Через несколько минут моя карта уже пестрит оранжевыми метками. Мне неприятно их втыкать, они кажутся мне гвоздями в гробу. Тут я замечаю нечто странное, но не хочу делать поспешных выводов. Для карты данных уже многовато. На счастье, у меня есть портативный видеопроектор. Я подключаю его к ноутбуку и запускаю программу с био- и геокартами, проецируемыми на стену.

Оранжевые точки появляются на экране. Я раскрашиваю округа в зависимости от населенности, чтобы увидеть корреляцию моих меток с плотностью населения. Я не знаю, какие данные полезны, какие нет, и тем более чего недостает. Но, перефразируя постановление Верховного суда о непристойности, я могу сказать, что узнаю закономерность, когда ее вижу.

Я загружаю все переменные в MAAT, чтобы программа сравнила отчеты о пропавших без вести с данными о населении. Заодно нахожу статистику о проценте зарегистрированных пропавших, которые впоследствии благополучно вернулись домой. Это немного сокращает количество случаев. MAAT чертит на моей карте неровную темно-бордовую петлю. Она то уходит куда-то вбок, то возвращается.

Этот график показывает, где число пропавших отличается от ожидаемого при заданном размере населения. Иногда кривая идет вдоль федеральных трасс, иногда нет. Биологам привычно, что графики, описывающие поведение живых существ, могут принимать разные формы. Лосось, возвращающийся вверх по течению, и стадные животные демонстрируют очень линейные закономерности. А вот птицы выписывают петли. Но я смотрю на другую картину. И она мне хорошо знакома. Это повторяющаяся траектория хищника. Я яростно стучу по клавишам в поисках запомнившегося примера. Вот он! Форма не та, зато схожая симметрия. Поведение, создавшее модель на стене, то, в котором прячется убийца Джунипер, явно совпадает с найденным в Сети образцом. Его создатель – эффективный убийца, не менявшийся в течение миллионов лет. Он разработал сложную систему охоты, основанную на том, чтобы всегда оставаться в движении и раз за разом возвращаться в одни и те же места, не вызывая при этом беспокойства у ничего не подозревающей добычи.

Я переключаюсь между шаблонами. Рисунок на стене повторяет рисунок охотничьей зоны большой белой акулы.

Глава 24. Эксперимент со смолой

Аналогии и карты могут представлять опасность, если принимать их буквально. Карта – это просто иллюстрация чего-то. Даже спутниковые снимки не могут подсказать, покрыта ли сейчас эта местность снегом и не размыл ли утренний дождь проселочную дорогу.

Схема передвижений убийцы Джунипер похожа на охотничью модель большой белой акулы, но только из-за сходства их поведения. Большие белые акулы не пытаются скрыть свои убийства главным образом потому, что у тунца нет полиции и он не будет мстить. Тем не менее акулы не охотятся в одном и том же месте, чтобы рыба не запомнила, что это плохое место.

Большое количество убийств – это сигнал системе измениться. Точно так же гора тел подскажет полицейским, что что-то происходит. Помимо осторожности – чтобы не переборщить с количеством съеденной рыбы и не нарушить баланс – акулы используют камуфляж, как и наш убийца. Защитная окраска позволяет большой белой акуле сливаться с морским дном, становиться невидимой при взгляде на нее и сверху, и снизу.

Убийца – не знаю, как еще его назвать, – почти наверняка имеет свой собственный камуфляж. Он, вероятно, не привлекает к себе особого внимания. Пряча тела и выдавая те, которые спрятать не удается, за жертв хищников, он скрывает свое присутствие от добычи, которая, как стадо тюленей, не осознает, что среди них убийца, пока не становится поздно. Еще у акул есть специальный орган – ампула Лоренцини, – позволяющий им чувствовать электрическую активность скрывающейся добычи и видеть сквозь кровь в воде. У убийцы, вероятно, свой собственный набор навыков для поиска жертв. Он выбирает не просто физический тип – он ищет особый вид уязвимости.