Тайная мать - Шалини Боланд (2019)

Прохожу через комнату к своему рабочему столу – пыльной белой деревянной глыбе – и, присев на корточки, выдвигаю самый нижний ящик пристроенного к столу каталога. Здесь лежит папка Сэма, а в ней – его документы и разные достижения. Когда-то я надеялась, что с годами она будет становиться все толще, но папка как была, так и осталась совсем тонкой. Рядом с ним документы Лили – всего один листок.

Проводя кончиками пальцев по верхушкам выставленных в алфавитном порядке папок, я добираюсь от Р до R, а затем к S. Но, к моему раздражению, папки Сэма там не оказывается. Может быть, когда-то я вынимала ее, а потом поставила не на то место… Колени у меня затекли от сидения на корточках, так что я по-турецки сажусь прямо на деревянный пол, по которому гуляет сквозняк, и начинаю методично перебирать одну за другой папки сначала в нижнем, а потом в верхнем ящике каталога. И снова не обнаруживаю ни Сэма, ни Лили. Проверяю еще раз. Ничего. Тогда я начинаю лихорадочно выворачивать ящики самого стола, перерывать книжные полки. Потом выдергиваю нижний ящик каталога и заглядываю за него. Там полно разных пыльных бумаг, но папки Сэма там нет. Нет красной книжечки.

Может быть, это Скотт ее куда-то переложил… Но ведь он не стал бы брать ее с собой, верно? Ему-то она к чему? К тому же бумаги никогда не были его сильной стороной. Вызываю его номер на своем телефоне и звоню ему. После шестого сигнала мой звонок уходит на голосовую почту. Звоню еще раз. Снова голосовая почта. Смотрю на время: 11:40. Поздно, конечно, но не ужас, до чего поздно. Хотя, может быть, и ужас. Но, черт возьми, это же важно! Я продолжаю звонить.

– Хорошо бы это было по-настоящему серьезно, Тесса. – Голос у моего мужа хрипловатый, как будто я действительно его разбудила.

– Извини, Скотт. Я знаю, уже поздно.

Никакого ответа, только тяжелое раздраженное молчание заполняет мою телефонную трубку.

– Ты не знаешь, где красная книжечка Сэма? – спрашиваю я.

– Его… что?

– Ну ты знаешь. Красненькая такая книжечка, с записями о его здоровье.

– Понятия не имею. А что, до утра с этим нельзя было подождать?

– Она должна быть в каталожном ящике, вместе со всеми остальными его бумагами, – говорю я.

На том конце опять устанавливается молчание.

– Скотт? Ты еще здесь? – зову я.

– Послушай, Тесса, ты только не сходи с ума, но это я взял документы Сэма и Лили.

– Ты? – Меняю позу и сажусь на пятки. – Зачем ты это сделал? Они в такой же степени мои, как и твои.

– Знаю, но я за тебя беспокоился. Когда мы потеряли Сэма, ты стала одержима его фотографиями и документами. Часами сидела и рассматривала их карточки, перебирала бумажки, разговаривала сама с собой…

– Все было не так плохо, как ты говоришь. К тому же это меня успокаивало.

– Разве ты не помнишь? Нам пришлось обращаться за помощью к психологу, чтобы он помог оторвать тебя от них.

Отталкиваю от себя это воспоминание. Темное это было время, не хочу о нем вспоминать.

– Как только ты смогла от них оторваться, – продолжает Скотт, – я сразу решил, что надо их куда-нибудь перепрятать, чтобы ты снова к ним не вернулась. Это же нездоро́во так привязываться к подобным вещам. Тебе не нужны эти папки, Тесса. Забудь о них.

– Где они сейчас? На чердаке? Или в гардеробе?

– Нет, я забрал их с собой, когда уходил.

– Ты их забрал?! – От мысли о том, что документы моих детей находятся не здесь, не дома, у меня учащается пульс. Может быть, я больше не смотрю на них каждый день, как раньше, но я всегда считала, что они здесь, со мной, и если мне понадобится их увидеть, то я всегда смогу это сделать. Для меня они были чем-то вроде дежурной сигареты, которую бывший курильщик всегда держит где-нибудь в ящике стола – вдруг пригодится?