Молочные зубы - Зои Стейдж (2019)

– Ты теперь большая девочка, – сказала мама. – Дошкольникам тетрадки и другие письменные принадлежности не нужны, но вот первоклассникам без них не обойтись.

Мама с папой составили список покупок, и она бросилась хватать предметы, понравившиеся ей больше всего. Выбрала пурпурный рюкзак, красный контейнер для обедов, похожий на папин, желтую папку, несколько скрепленных тремя кольцами тетрадок с линованной бумагой, желтый – в тон – пенал, карандаши с витыми узорами, ластики в виде цветов (ей не терпелось зашвырнуть один из них под кровать). Затем схватила прямоугольный пластиковый контейнер с магнитным ободком, не позволяющим разлетаться бесчисленным цветным скрепкам («Пользоваться только дома», – предупредила мама), пачку толстых маркеров, восхитительную баночку кнопок и квадратную доску для учебных материалов и заметок («Мы повесим ее прямо у тебя на стене», – пообещал папа). Плюс еще много всего, что попадалось под руку, потому как все они только охали да ахали, двигаясь вдоль магазинных полок. Папа взял толстую пачку бумаги для принтера, а мама – немного самоклеящихся листочков для заметок и огромную тетрадь для рисования.

Парковка напоминала смертельную ловушку для чудовищных жуков – массивных внедорожников, выстроившихся бесконечными рядами. Небо низко висело над головой плотными серыми полосками, все носились от машин к магазинам и обратно, словно боялись, что вот-вот пойдет дождь и их смоет. Когда они сложили покупки в багажник, папа показал на другой магазин и сказал:

– Мы могли бы купить тебе компьютер.

– Я пока не готова, – ответила мама, – не уверена, чего на самом деле хочу. Может, планшет? Пока не знаю.

Папа взял маму за руку, а Ханна – его за другую.

– Может, какую-нибудь одежку? Новый наряд для школы, а, непоседа?

Отправляясь в магазин только с мамой, Ханна обычно злилась, однако для папы пойти туда всем вместе было одно удовольствие. Но когда они вошли внутрь, он направился в скучный отдел товаров для мужчин подбирать спортивные брюки, хотя мама и уточнила, действительно ли они ему нужны. Ханна пошла было за ним, но мама окликнула ее. Дочь проигнорировала, однако папа велел ей остаться, и в магазине вдруг стало совсем не весело. Глупая мама и глупая одежда.

Мать шагала вдоль полок и прищелкивала языком.

– Это все на лето.

Отделы в растянувшемся на добрую милю торговом комплексе представляли полную противоположность их дому. В них на витринах красовалась всякая всячина в огромных количествах, которой хватило бы на двадцать городов-миллионников. Ханна украдкой поглядывала по сторонам, представляя, насколько по-другому все выглядело бы, если бы они пустовали, а в каждом магазине был представлен только один товар. В этом случае шопинг превратился бы в погоню за сокровищами: если находишь вещь за десять секунд и она тебе подходит, можешь ее оставить; в противном случае тебе придется от нее отказаться. Она терпеть не могла, что вокруг так много всего. Порой ей хотелось ослепнуть.

– В чем ты хочешь пойти в первый день в школу? – спросила мама.

Ханна приложила к телу купальник в горошек – кружочки разных размеров и цветов на темно-синем фоне. Если сейчас почти лето, значит, скоро можно будет купаться. Приедут фармор и фарфар, и они все вместе отправятся на озеро в парке.

– В купальнике ты не пойдешь, – сказала мама, взглянув на нее сквозь полки с товарами.

Ханна чуть подпрыгнула, вцепившись в понравившуюся ей пеструю вещицу.

– Нет, Ханна.

Мама сняла бледно-желтое платьице с белым воротничком.

– Думаю, это тебе понравится.

– М-м-м, – завыла Ханна.

А потом ныла и злилась каждый раз, когда мама снимала что-нибудь с полки.

– Не хочешь купить обновку к школе?

Ханна потерла глаза, лицо ее помрачнело.

– Хорошо. Мы не будем ничего покупать. Пойдем, найдем папу.

Ханна побежала впереди.