Девятый круг - Блейк Крауч (2018)

«Ваше письмо – один из самых неинтересных опусов, какие мне только доводилось читать. И даже если ваша книга в десять раз лучше, все равно ее ни продать, ни адаптировать; времени она моего не стоит. Вам я рекомендую лучше прочесть мою книгу «Лучшие письма к агенту», а после этого начать все с нуля. Но сперва возвратитесь в школу и пересдайте экзамены. Лелею надежду, что английский язык у вас не основной».

Синтия улыбнулась. Хлестко, смешно и, надо сказать, правдиво. Тысячам ее честолюбивым новичкам-подписчикам понравится. Можно вставлять в блог. Она вставила туда еще вопрос кого-то из заблудших, стоит ли пытаться начинать карьеру альтернативным способом – с самостоятельного издания электронных книг. Зазвонил сотовый, но трубку Синтия брать не стала, распаляясь на безмозглого кретина, не понимающего реалий электронного рынка книг:

«На самиздате денег еще никто не сделал, – ретиво напечатала она. – Есть горстка горластых пишущих всезнаек, бахвалящихся в блогах о своей успешности, но все это, несомненно, вранье. Единственный способ достойно издаться – прийти в респектабельное издательство. Электронные книги – преходящее веяние, и глупцы, спешащие запрыгнуть на крышу этого вагона, получают волчий билет от традиционного книгоиздательского сообщества».

Она сохранила запись и перешла в «Твиттер», дабы известить сонм своих преданных почитателей о выходе очередного поста.

Жаль, конечно, что все они бесталанные лохи, которым никогда не суждено продать ничего стоящего.

Комментарии начнут поступать еще лишь через несколько минут, поэтому пока можно взять сотовый и посмотреть, кто звонил.

Она взяла трубку. Ее ждало сообщение голосовой почты:

«Это я. Нужно, чтобы ты следующим рейсом вылетела в Детройт. По прибытии получишь эсэмэс с указаниями».

Сердце Синтии сорвалось на бег. Она прослушала сообщение еще не раз – убедиться, что все правильно поняла – после чего скакнула на Priceline.com, узнать насчет рейсов из аэропорта Ла-Гардия в Мичиган.

Лютер

31 марта, 22:30

Он выписывается из «Блэкстоуна» и дожидается снаружи в холодном тумане, когда паренек-служащий подгонит его «Мерседес Спринтер». Эту машину он обожает, но пора, как говорится, и честь знать. Уходить подальше от центральных улиц. Весть о бандероли, оставленной им возле «Аквариума Шедда», успела разнестись, и его фургон многим попался на глаза. Оглянуться не успеешь, как информация просочится и сюда.

Пареньку-служащему он дает четвертак и спешно берет курс на Мичиган. Выезд на Лэйк Шор-Драйв – и пулей на север, с леденчиком во рту и под музыку Майлза Дэвиса[28]. Майлза он любит, а леденчики не очень, посасывает в силу пустой привычки.

Лютер испытывает ощутимое облегчение, когда через полчаса наконец сворачивает с главных магистралей и выезжает в тихие, почти пустынные места.

Здесь он в безопасности.

Свет фар «Мерседеса» пробивает туман и утыкается в зад полутрейлера. Он останавливает свой минивэн и, не глуша двигателя, открывает дверцу и выходит наружу.

Автопандус адски тяжелый, но он справляется.

Загоняет «мерс» в трейлер и паркуется к передней стенке. Получается впритык, так что водительскую дверцу не открыть, ну да не беда: Лютер пролезает в грузовой отсек, а оттуда наружу через задние двери.

День был шикарный, грандиозный. Но завтрашний будет еще более крутым.

Эпохальным.

Это будет кульминация тысяч часов работы.

«Но много предстоит еще», – думает он, тужась под тяжеленным пандусом. – «И долог путь еще до сна. И слово мне держать сполна»[29].

1 апреля

Дональдсон

1 апреля, 01:23