Оцепенение - Камилла Гребе (2020)

Как-то в мае мы должны были встретиться на площади, чтобы поехать навестить отца в его день рождения. Я ждала больше часа. Решила, что его или ограбили, или избили, или он попал под машину. Я уже хотела пойти, и тут он появляется спокойный, как удав, с дроздом в руке, спасенным, по его словам, из помойки.

Сколько раз он путал дни, просыпал, отвлекался на телевизор или что-то на улице или на собственные мысли…

На Самуэля нельзя положиться. Он импульсивен. Концентрация внимания у него не лучше, чем у щенка. Но он не злой.

Он только…

Я пытаюсь подобрать слово, и единственное, что приходит на ум, – безнадежный. Да, я должна признаться, что мой сын безнадежен.

Ветер снова взметает подол, обнажает бедра, но у меня нет сил поправлять платье. Плевать, если кто увидит.

Я думаю об отце.

О том, как сильно я его любила, несмотря на то, что он контролировал каждый мой шаг, несмотря на то, что лишил меня матери.

Я думаю о пасторе и его предательстве. Он заставил свою наивную паству поверить, что он наместник Бога на земле, тогда как он всего лишь обычный старый сладострастец.

Столько мыслей вертится в моей голове.

Все эти мужчины, контролировавшие мою жизнь, с чего они решили, что имеют на это право? Кто дал им это право?

Но ответ на этот вопрос мне известен.

Я дала им право.

Я и никто другой.

Я хватаюсь за капот, всхлипываю, подавляю желание закричать. С трудом открываю дверцу и сажусь на сиденье. Вдыхаю аромат пластика и влажного текстиля. Вставляю ключ в замок зажигания, нажимаю педаль.

Но что-то шуршит под ногой, как пустой пакетик от чипсов.

Снимаю ногу с педали и шарю рукой по полу. Нащупав бумажку, достаю и разворачиваю на приборной панели. Наклоняюсь вперед, чтобы прочитать написанное.

Это какой-то стих. Называется «Оцепенение».

Он про льва и голубку. От последней строки на глаза наворачиваются слезы.

Я выплакал море слез

И лег умирать

На мягкую траву горя.

Но снова появился лев,

И в своей пасти

Он нес невинного голубя…

Что это? Откуда это в моей машине?

Стихотворение оставляет неприятное ощущение. Есть что-то знакомое в этой истории про льва и ягненка, но я не помню, где уже с ней сталкивалась. Внизу листа кто-то нацарапал ручкой сообщение.

Я узнаю неровный почерк Самуэля. Буквы заваливаются одна на другую, как пьяные.

В груди разливается тепло, как после чашки чая.

Можем встретиться у заправки в десять часов? Кое-что ужасное произошло. Я не мог прийти. Целую, С.

Под сообщением Самуэль изобразил карту и пометил нужную заправку большим крестом.

Я кидаю бумагу на пассажирское сиденье и жмурюсь. Перед глазами встает отец. Он просит не встречаться с Самуэлем.

Нет!

Я не повторю своей ошибки.

Смотрю на часы.

Я все еще могу успеть.

Манфред

Самира жестом предлагает нам присесть.

Мы с Дайте садимся на пластиковые стулья. Мой опасно прогибается под моей тяжестью, и я боюсь, что он не выдержит.

Малин мы отправили домой. Незачем нам всем троим портить себе праздник посещением морга.

– Не думаю, что вам есть смысл смотреть останки, – сообщает Самира, закидывая черную косу за спину так, будто это не коса, а длинный шарф. – Буду честной: смотреть там не на что. Тело пролежало слишком долго в воде, четыре-пять месяцев. Судя по всему, его обнаружила семья, отдыхавшая на лодке.

– Тело всплыло на поверхность?

– Нет, – вздохнула Самира. – Они бросили якорь в гавани, а когда хотели плыть дальше…

– Черт, – вырывается у меня. – Только не говори, что…

Самира кивает и смотрит на меня своими красивыми умными глазами, видевшими столько боли.

– Да. Якорь зацепился за цепь, обмотанную вокруг тела, и когда его поднимали…

– Вытащили труп, – брезгливо закончил Дайте.