Цепь - Эдриан Маккинти (2019)

В тот вечер за ужином близнецы молчат об инциденте, а маленький Энтони уже о нем забыл. Том болтает без умолку – говорит о новой работе, о новых перспективах. Шерил напоминает, что он хотел о чем-то сообщить детям. Том улыбается и спрашивает, хотят ли дети поехать в Диснейленд в ближайшую субботу. Дети хотят. Однако в ближайшую субботу Тому приходится ехать на службу, и поездка переносится на следующие выходные.

– Небось вообще не поедем, – пророчествует Маргарет вечером, оставшись наедине с братом.

– Да уж, – соглашается Оливер.

– Шея до сих пор болит? – спрашивает Маргарет.

– Нет, – отвечает Оливер, но девочка чувствует, что он врет.

Сидя на кровати, Маргарет читает книжку из серии «Веселые няньки» – ту, в которой Мэри-Энн получает письмо-цепочку и сильно пугается. Подруги велят его порвать: ничего плохого, мол, не случится.

Мэри-Энн рвет письмо. Ничего плохого не случается. Вот она, слабая сторона писем-цепочек…

Маргарет осеняет: плохое должно случиться раньше!

В следующий четверг кролик Дженнифер Грант выбирается из клетки и убегает.

Днем позже в школе Дженнифер обнаруживает в коробке с завтраком записку: «Во время ланча облейся виноградным соком, не то твой кролик умрет».

В столовой, на глазах у всей школы, Дженнифер обливается виноградным соком.

Записки продолжаются. Требования повышаются.

Дженнифер встает посреди урока и говорит: «Дерьмо!» Дженнифер отпрашивается в туалет пять раз за урок.

Самое возмутительное требование – в шесть утра выйти на улицу голой и простоять десять секунд. Если Дженнифер его выполнит, ей вернут кролика.

Дженнифер голой стоит перед домом десять секунд, потом находит в своем школьном шкафчике записку, объясняющую, где спрятан дохлый кролик.

Поляроидные снимки голой Дженнифер Маргарет и Оливер прячут под комодом. Когда-нибудь они обязательно пригодятся.

Жизнь идет своим чередом. Маленький Энтони прекрасно приспосабливается к новой школе и к новым друзьям. Наконец обживаются и близнецы.

Шерил скучно и одиноко. Она звонит матери, и та велит подобрать сопли: тоже, мол, проблему нашла, людям солоней приходится. Шерил продолжает «лечиться» диазепамом, водкой с тоником и коктейлями «Куба либре».

Через два месяца после начала работы в Лос-Анджелесе Том возвращается домой пьяным. Он помял машину и страшно злится. У них с Шерил вспыхивает крупный скандал. Том влепляет жене пощечину, и та падает как подкошенная. Малыш Энтони ревет, а Оливер и Маргарет смотрят с холодным безразличием.

49

Психотерапевт принимает в Бруклине, в новом офисном здании над магазином, торгующим зонтами ручной работы. Très[46] по-хипстерски. Рейчел сидит в отделанной плюшем приемной и нервно листает номера британского «Вога».

В окно бьет дождь, минутная стрелка медленно ползет по циферблату отреставрированных антикварных часов. Рейчел вглядывается в репродукцию «Перед зеркалом» Эдуарда Мане. Женщина смотрится в зеркало, но лица ее не видно, что кажется Рейчел вполне уместным с учетом ее собственной зеркальной фобии. В приемной звучит композиция из позднего альбома Майлза Дэвиса. «„Ты арестован“ – прямо как нарочно для меня», – с иронией думает Рейчел.

Интересно, о чем Кайли рассказывает доктору? Рейчел предупредила дочь: ни Цепь, ни случившееся с ней упоминать нельзя, но она надеется, что психотерапевт объяснит, как справляться с энурезом, суицидными мыслями и чувством тревоги.

Они с Кайли знают, что объяснения не помогут, но попробовать нужно. Что еще им остается?

Пятьдесят минут спустя психотерапевт выходит из кабинета и ободряюще кивает Рейчел. Кажется, доктору лет двадцать пять. «Что двадцатипятилетняя девушка может знать о человеческом сердце? А о жизни вообще?» – думает Рейчел и улыбается доктору.

По дороге домой Кайли молчит.