Дом, в котором я тебя потеряла - Наталья Росин (2020)

Устроившись за новой барной стойкой, которая потеряла шарм в виде царапин и шершавостей по сравнению со старой, я отпила из чашки. И перевела взгляд на нишу, в которой впоследствии расположится камин. На этот раз, электронный. Я думала о всякой ерунде, стараясь не думать о том, что меня на самом деле терзало.

Механически допив кофе, я оставила чашку в мойке и поднялась на второй этаж. Почти дойдя до родительской спальни, остановилась. Повернувшись, я зашла в темную детскую комнату. Щелкнув выключателем, осмотрела ее. Здесь все оставалось неизменным. Растерзанного Банни я тогда просто сунула под кровать, не в силах избавиться от него.

Я села на кровать и достала кролика. Провела пальцем по его заляпанной чем-то красным мордочке. Сначала мне показалось, что это кровь, но теперь я увидела, что она слишком красная. Я поднесла кролика к носу. Пахло чем-то сладким. Немного помешкав, я потерла красное пятно и лизнула палец. Клубника? Но на варенье не похоже. Скорее…помада. Я нахмурилась. Что-то екнуло в самой груди. Чувство ностальгии и грусти. Такой знакомый, практически родной запах… И как помада оказалась на Банни?

Я положила игрушку на кровать, разглаживая ладонями то, что осталось от его туловища. Нет, это не дело. Стоит его зашить. Но сначала я хочу просто отдохнуть. Я легла на свою детскую кровать и обняла останки Банни. Внутри нарастала неясная тоска о чем-то, чего я не могла вспомнить. И эта тоска захлестывала с головой. Я вдохнула запах клубничной помады, отчаянно желая возвращения этого призрака, оставляющего для меня все эти знаки.

Следуя этому внутреннему порыву, я, не осознавая до конца своих действий, взяла кролика и подошла к шкафу. Открыв его, устроилась среди пыльных коробок со старыми детскими игрушками и одеждой. Вдыхая запах старого шкафа, я все сильнее прижимала к себе игрушку. И что-то забытое возвращалось смутными образами.

– Я так скучаю по тебе. – Сказала я в пустоту в своем удивительном полусне.

И тут же резко открыла глаза, пытаясь осмыслить сказанное. Мое тело словно знало больше, чем мозг. Рука сама потянулась к стенке шкафа, проводя пальцем по старой вырезанной чем-то острым надписи. Дверцы я не закрывала, и свет лампы помог мне отчетливо разглядеть написанное: «Здесь была А.»

Я издала вздох разочарования. Просто моя собственная метка. Однако ощущение тоски и пустоты никуда не исчезло, а только усилилось. Я прижалась лбом к прохладной поверхности шкафа.

Я мало что помнила из детства, но всегда ощущала присутствие в нашей жизни тайны. Тайна чувствовалась во всем – в переглядываниях отца и мамы, в ночных шорохах, в закрытых дверях, в том отшельничестве, на которое себя обрекли родители. Я всегда ощущала присутствие чего-то незримого, некого призрака в доме. Словно я просто не могла его разглядеть. И маленькая я настолько свыклась с этой мыслью, что вечерами, перед сном, часто сидела вот так в шкафу и настукивала песенки, отчаянно желая услышать ответ.

Поддавшись порыву, я грустно улыбнулась и простучала по стенке шкафа песенку о кузнечике. И замерла, прислушиваясь к тишине дома. Мне одновременно было жутко и волнительно от мысли, что может последовать ответ. Но, как и в детстве, отвечал только стук сердца.

Вздохнув, я выбралась из шкафа, чувствуя себя полнейшей идиоткой. Двадцатитрехлетняя тетя сидит с детской игрушкой и пытается достучаться до призрака. Я со вздохом отряхнула джинсы от пыли. Здесь стоит прибраться.

– А тебя надо зашить. – Сообщила я Банни, глядя в мерцающие голубые глаза.

Он весело и добро мигнул, когда я наклонилась, чтобы достать свой детский набор для вышивки. Выпотрошенный поролон я заменила синтепоном из подушки. Руки потихоньку вспоминали прежние умения. В детстве, лет до пятнадцати я очень часто шила, а вот потом все забылось.