Дикий берег - Татьяна Ефремова (2015)

Разбирать старые коробки – так Юрий Лебедев называл любое копание в прошлом, своем ли, чужом ли – не важно. Изучать можно прошлое целых народов, а вот мелкие подробности прежней жизни каждого отдельного человека лучше не узнавать. Любого человека нужно воспринимать только как сиюминутное явление, не копаясь в прошлом и не задумываясь о будущем. Вот каким ты его увидел, такой он и есть. А кто он на самом деле – не важно. Всей правды о нем ты не узнаешь, каждый рассказывает о себе то, что хочет рассказать. Лепит собственный образ заново для каждого нового слушателя. Так стоит ли слушать, если все сказанное – заведомая ложь? Или тщательно отсортированная правда, что, в сущности, одно и то же.

Дернул его черт тогда полезть в эти старые коробки! Не фигуральные, а вполне реальные, серые от пыли, коробки из толстого картона, которые он вытащил с антресолей в родительской квартире, уговорив наконец мать на ремонт. Надо было выбросить все это барахло, не открывая. А он полез, поддался археологическому зуду, стал разбирать все эти бумажки, ленточки, сувенирные безделушки – обрывки и ошметки прошлого, которое не стоило ворошить.

Фотографии лежали в черном светонепроницаемом пакете. В таких раньше продавали фотобумагу. Снаружи обычная бумажная упаковка, а внутри вот такой вот плотный пакет. Как кусочек черной дыры – в себя ничего не пропускает и из себя тоже. Абсолютная темнота, конец всего сущего.

Юра перевернул пакет и пару раз встряхнул. На колени к нему выпало с десяток черно-белых фотографий. Все они были любительскими, явно недодержанными в проявителе, и только одна была профессиональной, из фотоателье. Женщина, изображенная на ней, была молодой и вполне симпатичной. В светлом кримпленовом платье и с тяжеловатой стрижкой по моде семидесятых. Присмотревшись, Юра решил, что это все-таки парик, слишком уж много было волос при относительно гладкой прическе. Женщина сидела на стуле вполоборота, положив правый локоть на спинку, и улыбалась, старательно глядя в объектив. На обороте было написано ровным, почти ученическим, почерком «Галя, 1970 год». На других фотографиях тоже была Галя. В компании с такими же молодыми девчонками и парнями и одна, в осеннем лесу и дома, рядом с новогодней елочкой, которая была Гале по пояс.

Пересмотрев неторопливо почти все фотографии, Юра вдруг нашел на одной из них себя, двух- или трехлетнего. Пожалуй, все же года три ему было, костюмчик был тот же, что и на фотографии, которую мать раньше любила показывать гостям. Тот снимок был очень удачным – и мама была интересная, как артистка, и Юрик выглядел сущим ангелочком со своими кудряшками и пухлыми щечками.

На фотографии с Галей он не выглядел слишком умильно, но все же это был он, Юрик, сомнений не было. Потом он мелькнул еще на одном снимке. Там они с неизвестной Галей были сняты на улице, весной. Юрик стоял на краю дорожки в резиновых сапожках, доходящих ему почти до колена, и смотрел в сторону, на лужу с плывущим по ней бумажным корабликом. А Галя держала его за руку и, слегка наклонившись, что-то ему говорила. Наверно, уговаривала посмотреть в объектив, может, обещала, что «сейчас вылетит птичка».