Бремя молчания - Хизер Гуденкауф (2010)

Моя мама очень любила читать. Я — нет. В моей жизни не оставалось времени на книги. Я никогда не пыталась читать в перерывах между школой, работой в магазине и свиданиями с Луисом. Мама частенько подкладывала мне книги на тумбочку у кровати, надеясь, что какая-нибудь из них меня заинтересует и мы потом ее обсудим. Но я не любила читать — до тех пор, пока она не заболела. Тогда, наверное, из чувства вины, я начала читать маме вслух. Однажды, перед самым концом, мама попросила найти ей старую книжку Уиллы Кейтер «Моя Антония». Эту книгу я уже видела раньше, мама много раз клала ее на мою прикроватную тумбочку. Я так и не выбрала времени прочесть ее, хотя и знала, что меня назвали в честь главной героини. Я не могла представить, что общего может быть у меня с Антонией Уиллы Кейтер, которая жила сто лет назад. Но по маминой просьбе начала читать. Нехотя я погрузилась в Небраску рубежа веков — и полюбила новый мир. Луис часто сидел рядом со мной, пока я читала маме вслух. Сначала я очень стеснялась, потому что не привыкла слушать собственный голос, но ему, кажется, нравилось, как я читаю, а у мамы на губах во время чтения часто появлялась слабая улыбка.

Однажды вечером, недели за три до смерти, мама похлопала по матрасу больничной кровати, которую мы привезли ей, когда поняли, что она умрет. Я опустила металлическую планку, не дававшую ей выпасть, и робко присела рядом.

— Наклонись пониже, Антония, — сказала мама.

Она никогда не называла меня Тони, а только Антония. Я придвинулась ближе, стараясь не задеть катетер, воткнутый ей в запястье. Смотреть на маму в таком состоянии было невыразимо тяжело. Мама всегда была очень красивой, настоящей красавицей, и от нее пахло духами «Шанель»… В последние дни ее окружал другой запах — неприятный запах старости и болезни. Когда-то светло-золотистые волосы стали бесцветными, какими-то мышиными, пряди безвольно обвисли, лицо побледнело и часто искажалось гримасой боли.

— Антония, моя Антония! — прошептала она. В глубине души мне нравилось, что мама так меня называет. — Я хотела тебе кое-что сказать перед тем… перед тем как… — Она сглотнула подступивший к горлу ком. — Перед тем, как я умру, — закончила она.

— Мама, не говори так, — прохрипела я и тут же залилась слезами, хотя всегда терпеть не могла плакать.

— Антония, я умру… Уже очень скоро. Не успела я как следует нарадоваться тебе. — Она вздохнула. — За мальчиков-то я спокойна, но вот ты — другое дело.

— Мам, да я в порядке. — Я шмыгала носом, стараясь, чтобы она не заметила моих слез.

Она взяла меня за обе руки, и я стала крутить ее обручальное кольцо, как много лет назад, в церкви, когда была маленькая. Кольцо свободно вращалось на пальце — за несколько месяцев мама очень похудела. Ее руки как будто принадлежали другой женщине, гораздо старше: они были испещрены толстыми синеватыми прожилками.

— Луис славный молодой человек, — сказала мама.

— Ну да, — согласилась я.

— Антония, на твоей свадьбе меня не будет… — начала она.

— Мама, пожалуйста, не говори так, — просила я. У меня потекло из носа, пришлось вырвать у нее руку и вытереться. — Пожалуйста, не говори так!

— На твоей свадьбе меня не будет, поэтому я хочу кое-что сказать тебе о том, что значит быть женой и матерью. — Она терпеливо ждала, пока мои рыдания не сменятся частыми, порывистыми всхлипами. — Говорят, для женщины быть матерью важнее всего на свете. Да, быть хорошей матерью очень важно. Но еще важнее, по-моему, быть женой, хорошей женой.

Должно быть, я смерила ее недоверчивым взглядом, потому что она засмеялась, но тут же скривилась от боли.