Планировщики - Онсу Ким (2019)

В этом мире убийства происходят тихо и просто. Никто уже не устраивает громких взрывов, больших автомобильных аварий, никто не ведет беспорядочную стрельбу по людям, как показывают в кино. Сейчас убийства совершаются так же бесшумно, как ночью падает снег, и скрытно, как ступает кошка. Новость о чьей-то смерти редко выходит за пределы узкого круга. О самом происшествии никто не знает, поэтому нет ни преступления, ни подозрения, ни расследования. И крикливых статей в газетах, и журналистов, и полицейских, и следствия, конечно же, тоже нет. Есть только траурная церемония, на которой родственники, не ведающие причины смерти близкого, молча роняют слезы. А после иной смерти и похорон не устраивают, никто даже не вспоминает об исчезнувшем человеке.

Капли дождя стали крупнее, застучали по оконной раме. Рэсэн поднялся и закрыл окно. Дождь усилился, но на небе все так же ярко светило солнце. Странная погода. Рэсэн допил пиво, смял банку, бросил на стол. Затем открыл ящик стола, достал коробочку с индийской травкой, которую ему давным-давно подарил дядюшка Инструктор, и несколько минут отрешенно смотрел на нее. “Качество не ахти. Индийские носильщики иногда покуривают ее, чтобы прогнать усталость”, – сказал дядюшка, передавая ему коробку. Рэсэн свернул косяк и зажег. Давно он не курил травку. Марихуана заставляет вспомнить многое из прошлого. В какие-то дни всплывают дурные воспоминания, в какие-то – печальные. Спрятанное глубоко на дне памяти пережитое поднимается на поверхность, точно плохой запах, и снова опускается в глубину души. И события, о которых прежде думалось без сожаления, вызывают раскаяние.

Тот день, когда Рэсэн решил устроиться на фабрику, был таким же дождливым, как и сегодня. И солнце светило, и из какой-то тучки сыпало дождем. Рэсэн смотрел на развешанное на веревке белье, одновременно принимавшее на себя и солнечные лучи, и капли дождя. Развевающееся на ветру белье выглядело смешно и в то же время печально, напоминало Пьеро в его наряде. Почему ему вдруг захотелось пойти на фабрику, он не знал. Светило солнце, моросил дождь, вышедшие из цехов на обед девушки болтали о погоде, говорили, что она сошла с ума, ели мороженое. Рэсэн тогда после одного дела укрывался от планировщиков и по приказу Старого Енота торчал в захолустном городке, где маленькие бедные заводики, притулившись друг к другу, выпускали в небо клубы дыма. В этой унылой дыре Рэсэн снял комнату на втором этаже.

Должно быть, все местные жители работали на заводах, потому что после обеда в переулке наступала тишина и не было видно ни одного человека. Однако по утрам улицы маленького тихого городка заполнялись людьми на велосипедах и скутерах, становясь похожими на китайские улицы, а когда наступало время обеда, неожиданно высыпали толпы рабочих, направлявшихся в столовые. Но скопление людей можно было наблюдать только час или два, не больше. В остальное же время городишко казался вымершим, словно все его обитатели вдруг взяли да и улетели на другую планету.

Сидя на подоконнике, Рэсэн рассматривал свое фальшивое удостоверение личности, сварганенное Муном, спецом по фальшивкам, и заучивал данные человека, под чьим именем ему предстояло тут жить. Информацию о молодом парне двадцати трех лет по имени Чан Имун он заучил быстро. Не так уж и много надо знать о человеке, чтобы с его документом провести в чужом городе какое-то время.