Гринвич-парк - Кэтрин Фолкнер (2021)

И в чистоте. Так бы вдыхала и вдыхала радующие лимонными нотками ароматы моющих средств, так бы погружала и погружала руки в обжигающее блаженство горячей мыльной воды. Мой трудовой голод неутолим. Уборка даже снится мне по ночам, а утром, едва только проснувшись, я резко сажусь в постели, скидываю ноги с кровати, надеваю штаны от тренировочного костюма для беременных, чтобы сразу приступать к делу.

— Хелен, выходные же, — жалуется Дэниэл. — Давай немного отдохнем?

Но меня не остановить. Я намываю окна, до блеска натираю их газетами. Полирую перила лестницы; смахиваю пыль с потолка. Стираю детскую одежду, ворох за ворохом. Потом высушиваю ее, потом глажу перед телевизором. Раскладываю по размерам маленькими стопками ползунки с распашонками, убираю их в комод. Новорожденные дети такие маленькие. Как же их пеленать? Как брать таких крох на руки? Это так непривычно. До сих пор не верится, что скоро у меня будет свой малыш и я буду надевать на него эту одежду.

Мысли о Рейчел я гоню от себя, стараюсь сосредоточиться на нас, на нашем ребенке. Мне всегда казалось, что я обрадуюсь, если она просто исчезнет из нашей жизни. Но стоит задуматься о том вечере, когда она ушла, — о вечере, который я помню смутно, как меня охватывает тошнотворное чувство. Мыслями я снова и снова возвращаюсь к ней, к комнате, что она занимала, к нашей последней встрече.

Чем отчаяннее я пытаюсь вспомнить окончание вечеринки, тем расплывчатее картина. Может, все-таки я выпила какой-то алкоголь, случайно, как предположил Дэниэл? Девять месяцев я в рот не брала спиртного, так что мне и капли хватило бы, чтобы опьянеть. Но достаточно ли этой капли для того, чтобы забыть, как я легла спать?

Последние дни частенько ноги сами несут меня в ту свободную комнату. Я сажусь на голый диван, гляжу вокруг себя, словно надеюсь найти ответы. Бывает, нахожусь там подолгу, рассматривая карнизы на потолке, жалюзи, полки на дальней стене, детские вещи, сложенные в углу. Все, что могло бы всколыхнуть мою память. Воздух в комнате холодный, неподвижный, вязкий. Рейчел ушла. Я добилась того, чего хотела.

Но если теперь все хорошо, как утверждает Дэниэл, почему же на душе у меня кошки скребут?

На днях вечером меня в той комнате застал Дэниэл. Не знаю, сколько я просидела на диване. Стемнело, но свет не горел. Я и не замечала, что сижу в темноте. Он спросил, что я здесь делаю, а я не нашлась что ответить.

Возможно, мое стремление постоянно что-то мыть и скоблить — это так называемая смещенная активность. Но мне это помогает лучше, чем многое другое. Тихое шипение утюга, облака пара, рассеивающиеся перед моими глазами, разглаживание складок — все это действует гипнотически.[15]

Дэниэл говорит, что он отправится на пробежку. Бег, похоже, теперь его новое увлечение, как мое — уборка.

— Не хочешь посмотреть этот сериал?

Я пытаюсь уговорить мужа смотреть со мной сериал «Истории из роддома»[16]. Считаю, что ему это будет полезно. Каждый раз, когда там на свет появляется малыш, по моему лицу текут слезы. Правда, Дэниэлу эта передача доставляет куда меньше удовольствия, чем мне.

— Ты смотри. А я, по-моему, эту серию уже видел.

— Не видел. Это новая серия…

— Я недолго.

Дэниэл все еще где-то бегает, когда раздается стук в дверь. Я вертикально ставлю утюг на гладильную доску, вытираю руки о джинсы. Окна от пара запотели, в уголках рам скапливаются капельки конденсата.

За стеклом на двери вырисовываются два неясных силуэта.

И лишь открыв дверь, я вижу полицейские жетоны. Первым голос подает мужчина — рыжий долговязый молодой человек в куртке с чуть коротковатыми рукавами.

— Добрый вечер. Я — сержант Митр, а это констебль Роббин.

Констебль Роббин кивает, переводя взгляд с моего лица на живот и обратно. На вид она плотная, мускулистая, с толстыми руками и ногами. Кожа у нее цвета кофе, брови выщипаны в две изящные дуги.