Последняя миля - Дэвид Балдаччи (2017)

Перед возвращением в Техас Декер переговорил с Мэри Оливер. Та была занята бумажной работой, чтобы получить для Марса официальную компенсацию от штата. А также намекнула Декеру, что наметила другую стратегию, но просветит его позже.

– Какую еще стратегию? – спросил он.

– Выбить Мелвину то, чего он по-настоящему заслуживает, проведя в тюрьме два десятилетия. Потому что двадцать пять косых – просто капля в море.

– Долго нам ехать? – поинтересовался Марс, трогаясь в путь вместе с Декером в прокатной машине.

– Часов семнадцать, а то и поболе. Это свыше тысячи миль.

– Поедем прямо туда? – спросил Марс.

– Не знаю. Будем вести по очереди. Поглядим, как пойдет.

– Декер, я не сидел за рулем двадцать с чем-то лет. У меня даже нет прав.

– Что, боишься, остановят? – искоса поглядел на него Декер.

– Ну, ага. Наверное, сразу упекут на нары.

– На этот счет я бы не слишком беспокоился. Если до этого дойдет, я скажу, что вынудил тебя вести под дулом пистолета, потому что я отморозок.

– И все равно поездка долгая, даже для двоих.

– Мне нравится водить. Это помогает мне думать.

– Что ж, если мы будем чередоваться, мне надо спать, пока ты будешь вести. И наоборот.

– Но перед этим давай поговорим.

– Все еще думаешь о том, что я сказал в зале?

– Конечно, думаю.

– Тебе надо увидеть это с моей точки зрения. Я все это время отсиживал жопу в тюрьме. Уж конечно, мне хочется знать правду. Но еще мне надо и сообразить, что делать с остатком своей жизни. Я напуган до усрачки, что какая-нибудь дрянь все изгадит и я снова окажусь в тюрьме.

Перебирая пальцами на руле, Декер смотрел сквозь ветровое стекло. Они уже добрались до 20-й федеральной, протянувшейся строго на запад, и он притопил педаль газа. Затем включил круиз-контроль и устроился на сиденье поудобнее.

– Ты можешь сделать и то, и другое.

– Разве?

– Когда убили мою семью, я всечасно пытался найти убийц, пока не спал. Да и когда спал, был занят тем же. Одержимость.

– И думаешь, что это пошло тебе на пользу?

– Нет, не пошло. Из-за этого я потерял все. Работу, дом, почти все. Но для меня это не имело значения.

– Почему?

– Потому что я уже потерял единственное, что имело для меня значение на самом деле.

Марс со вздохом устремил взгляд за окно.

– Как их звали?

– Мою жену звали Кассандрой. Но я звал ее Кэсси. Дочь Молли. Шурин Джонни.

– И ты нашел их убитыми?

– Да.

– Ничего не может быть хуже этого.

– Я увидел их в синем.

– А? – бросил на него взгляд Марс. – Как-как?

– У меня синестезия.

– Сине… как?

– Синестезия. Это когда сенсорные цепи перепутаны. Например, некоторые числа я вижу в цвете. И видел убийство своей семьи в синем цвете. Я вижу смерть синей. А еще у меня гипертимезия.

– А это что такое?

– Идеальная память.

– Черт, вот повезло! Ты таким родился?

– Нет. У меня этого не было, пока не поиграл в НФЛ.

– Ты добрался до НФЛ? – скептически поглядел на него Марс. – Я думал, ты достиг своего футбольного потолка в колледже.

– Я пробился в основной состав «Кливленд Браунс» и продержался одну игру регулярного сезона.

– Одну игру?! Что случилось, черт возьми?

– Меня уложили на первом ударе. Я дважды умирал на поле. Когда я вышел из комы, мой мозг изменился. Я стал другим человеком.

Не дождавшись от Марса ни слова в ответ, Декер оглянулся и увидел, что тот таращится на него во все глаза.

– Так вот как ты заработал… эту гиперштуку, идеальную память?

Амос кивнул.

– Да брось, ты мне очки втираешь, – выпалил Мелвин.

– Очковтирательство больше не моя епархия, – тряхнул головой Декер, – потому что вкупе с идеальной памятью изменилась и моя личность. Видишь ли, мой мозг управляет и этим. Или определенные области мозга.

– Но случившееся с тобой, должно быть, редкость.