Поезд убийц - Котаро Исака (2021)

– Я? Жду, когда освободится туалет, – отвечает мужчина, указывая на закрытую дверь общего туалета для мужчин и женщин. Они стоят слишком далеко, чтобы увидеть цвет индикатора на замке, но туалет, должно быть, занят. – Я жду, когда человек, который там находится, выйдет.

– Там ваш друг?

– Мандарин ушел вперед.

– Мандарин?

– Ага, – с гордостью отвечает парень. – Я – Лимон, а он – Мандарин. Кислый и сладкий. Какой тебе больше нравится?

Судя по всему, Принц не понимает вопроса и только молча пожимает плечами.

– А ты что, всегда ходишь в туалет вместе со своим отцом?

«А ведь верно, – вдруг понимает Кимура, – должно быть, со стороны выглядит так, будто этот отвратительный ребенок – мой сын». Затем он ловит себя на мысли, что пытается представить себе это, как если бы это было правдой.

Синкансэн дрожит и раскачивается из стороны в сторону. Кажется, будто поезд со всех сторон терзает яростный ветер. Это ощущение напоминает Кимуре о времени, когда он бросал пить и ему требовалась каждая капля его воли, чтобы бороться с желанием напиться. В те дни сурового воздержания его трясло еще сильнее, чем сейчас трясет синкансэн.

– Этот человек не мой отец, – говорит Принц. – Я скоро вернусь, дедуля.

Направляясь в кабинку с писсуаром, он одаривает Кимуру такой невинной и очаровательной улыбкой, что в груди теплеет от одного взгляда на нее. Кимура знает, что эта реакция инстинктивна и лишена какой-либо разумной основы, но это заставляет его хотеть простить Принца за все.

– Подожди меня здесь, дедуля.

Кимура знает, что Принц действительно имеет в виду, что он должен ждать его здесь и не говорить ничего, чего он не должен говорить. Он неожиданно чувствует себя неловко под пристальным и раздраженным взглядом парня с взъерошенными волосами.

– Эй, старик, – говорит Лимон без предисловий. – Ты ведь алкаш, верно?

Кимура отводит взгляд.

– Я угадал, да? Я знал много алкашей, так что обычно сразу могу сказать. Мои мать и отец оба были алкашами. Оба родителя с одинаковой зависимостью, ни один не сдерживал другого, некому было нажать на тормоза, так что все становилось только хуже и хуже с каждым днем. Как в «Томасе и его друзьях», когда Дака толкнул товарный поезд и тот не смог остановиться и врезался в парикмахерскую. Точно так же. «Спаси-и-те, я не могу-у-у останови-и-ться!» Вся жизнь катится по наклонной. Я ничего не мог с этим поделать, так что просто старался соблюдать безопасную дистанцию и прятался в углу. Мой приятель Томас спасал меня от отчаяния и помог мне выжить.

Кимура не понимает половины из того, что говорит ему Лимон, но он угрюмо ему отвечает:

– Я больше не пью.

– Ну да, конечно. Но когда алкаш делает глоток, это всё. Я хочу сказать, посмотри на меня. Невозможно сопротивляться собственным генам, так что я вообще никогда не пью. Только воду. Забавно, да, алкоголь и вода – и то, и другое мокрое и прозрачное, но при этом они совершенно разные. – Он приподнимает бутылку с минеральной водой, которую держит в руке, откручивает крышку, делает глоток и весело добавляет: – От алкоголя в голове становится мутно, а от воды ровно наоборот, вода помогает тебе мыслить яснее.

Сначала Кимура сам этого не осознает, но чем больше он смотрит на жидкость в бутылке у Лимона, тем больше она напоминает ему бренди, сладкий и вкусный, который исчезает у Лимона в горле. Кимура сглатывает.

Движение и тряска поезда не ощущаются как ритмичные и механические – он мчится вперед как громадное живое существо, время от времени будто приподнимаясь над землей и плывя в воздухе. Ощущение краткого полета, за которым следует внезапный толчок, кажется Кимуре ирреальным.