Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

Если бы ради здоровья маленькой жизни пришлось каждый день ходить босой по раскаленным углям, я бы согласилась, не задумываясь. Я бы вообще согласилась на что угодно.

Даже ради одного процента из ста.

Очереди на УЗИ нет - и мне становится ужасно страшно, когда прямо из коридора мой ведущий врач распахивает дверь и проводит меня в кабинет с немного приглушенным светом. Знакомит с молодой - лет тридцати - женщиной, протягивает мою карту и в двух словах объяснят что-то непонятными мне терминами.

Я чувствую себя паразитом под микроскопом, когда укладываюсь на кушетку и послушно задираю свитер.

Мама усаживается рядом, берет меня за руку и изредка сжимает пальцы, как будто боится, что я хоть на мгновение забуду о ее присутствии.

Когда врач размазывает по моему животу прохладный проводящий гель, я остро ощущаю, что в этот момент мой уставший и бесконечно невыносимый майор очень нужен мне рядом. Что все происходящее какое-то... не до конца правильное. Во многих парах женщина сперва узнает о беременности, делает первые анализы и тесты, чтобы убедится, что с ребенком все в порядке, и только потом все рассказывают мужу. Как-то красиво, романтично, дарят тест в открытке или детскую распашонку «с намеком».

Но моей бестолковой, напичканной розовой ватой голове, хочется, чтобы Антон был рядом. Хоть бы и тысячу раз злился, но мы бы прошли через это вместе. Может, если бы он увидел эту маленькую жизнь, он бы не был таким категоричным в своем «я не готов стать отцом».

Мы оба не готовы - это правда. Можно сколько угодно разубеждать себя в этом, но, если бы не тот случайный один единственный раз, мы бы еще очень долго не затрагивали тему детей. Если бы, конечно, наш брак просуществовал дольше, чем та пара лет, о которых Антон говорил с самого начала.

— Мам, - я киваю на свой рюкзак, который болтается на вешалке у двери, - там мой телефон. Ты не могла бы... сделать... видео?

Ужасно тяжело говорить.

И все время хочется реветь белугой. Не жалеть себя, потому что во всем, что происходит, винить некого. Просто хочется сбросить накопленное напряжение. Просто хочется капельку ласки.

Не материнской.

А его.

— Мы вам все запишем, - улыбается доктор. - И Фотографии сделаем. Порадуете будущего папу.

Мама вопросительно ждет мое решение, и я повторяю просьбу снова.

Мне не хватит сил сказать все это Антону в лицо. После случившегося, после того, что мы наговорили друг другу, я понятия не имею, как смогу выдавить из себя хоть слово. И с чего начать? «Знаешь, ты был резким и грубым, но я тут подумала... проверилась, и оказалось...»

Он был не прав - я знаю.

И он знает, и жалеет - я тоже это знаю.

Но я просто не переживу еще одну порцию обвинений и упреков. Возможно - даже скорее всего - ее и не будет. Но мне как никогда сильно нужно просто чувствовать поддержку.

Просто плечо, на которое я смогу опереться, когда станет сложно.

Просто спину, за которой, совсем как маленькая, буду прятать себя и нашу... фасолину.

Именно на это похож маленький комочек на мониторе.

— Йени, солнышко... - Мама шмыгает носом в унисон со мной. - Маленький. У тебя будет маленький, солнышко.

— Угу, - только и могу промычать я.

Доктор долго и тщательно осматривает меня со всех сторон, и, только спустя минут двадцать, разрешает, наконец, одеться. Я быстро вытираю живот салфеткой и безжалостно грызу нижнюю губу, пока медсестра быстро заканчивает делать записи в мою карту.

— Все хорошо, мамочка, - приятно улыбается доктор. - Я не вижу в развитии плода никаких патологий, все в пределах нормы.

Если бы мне хватило сил, я бы обняла сейчас весь мир.

Я помню и буду держать в уме, что до самого рождения вряд ли хоть один врач даст гарантию, что с ребенком все будет в порядке.

Но сейчас у меня хотя бы появилась еще одна запасная соломинка.

И, может быть, мы с Фасолиной выкарабкаемся из всего этого.