Ты мой закат, ты мой рассвет - Айя Субботина (2020)

— У меня, конечно, сбился график менструаций, - сухо, железно, деревянным губами, - но не до такой степени, чтобы я не заметила ее отсутствие. Так что знаешь... не пошел бы ты на хуй?! Может, там водятся идеально приспособленные к размножению женщины?! Потому что у твоей херовой жены есть только один шанс из ста когда-нибудь стать матерью. Так что зря нервничаешь, Антошка, я точно не Та самая женщина!

Она проходит мимо, ровная, как с колом в заднице.

Здравствуй, жопа, Новый год

Вот как все это называется.

Я наваливаюсь плечом на стену и смотрю как пара колец лежат на дне раковины, бултыхаясь в ленивой струе воды.

Я же просил их не снимать. Не швырять мне в лицо свою чертову самостоятельность, не показывать, что я в ее жизни просто попутчик, которого можно сменить по щелчку пальцев.

Просил же.

Я подавляю первое желание вышвырнуть кольца в унитаз. Плевать на стоимость -просто на хуй выкинуть их своей жизни вместе с браком, с коробкой игрушек, дурацкой елкой... и писательницей, благодаря которой моя жизнь превратилась в какую-то трэшевую ванильную сказку.

Но я просто выключаю воду и ухожу, оставив кольца нетронутыми.

Моет быть, как только выключу свет, они исчезнут сами собой, а я, проснувшись в своей постели, выдохну, поняв, что это был просто очень-очень хреновый сон. Предупреждение, почему я всегда старался избегать серьезных отношений и штампа в паспорте.

Света от ночника в гостиной еле-еле хватает, чтоб осветить контуры дохлой елки и коробки с игрушками. Очкарика нигде нет, но ее куртка на месте и обувь аккуратно стоит на верхней полке стойки справа от двери. И рюкзак, куда я сам все сложил, висит там же, куда его повесил - на крючке, рядом с ключами от дома.

Там две связки: мои и Очкарика. И у нас на них парные брелоки. Она придумала. Разломанный на двое кекс, только у меня половина шоколадная, а у нее - белая с радужной шапкой. Я шипел, как змей, когда она наяривала круги вокруг стойки в гипермаркете, уже зная, чем все кончится. А потом, когда приехали в ресторан, Очкарик торжественно вытащила купленный ею же брелок, разломила на две половины - и мне ничего не оставалось, кроме как разрешить превратить свои ключи в игрушку первоклассницы.

Я мысленно «стираю» все следы присутствия моей замороченной писательницы: брелоки, игрушки, елку, даже ее куртку и обувь. Представляю, что никто не будет жаться на второй половине моей кровати, что утром не с кем будет устроить бои на зубных щетках за место около раковины. Что никто не будет выбегать мне навстречу.

Так уже было.

Но я ни хрена не был счастливее, чем сейчас. Нам обоим нужно выдохнуть и поговорить утром. На свежую голову.

И, возможно, я расскажу ей, почему тема детей для меня - как красная тряпка для быка.

Глава двадцать пятая: Йен

Я знаю, что после того, как швырнула кольца и, фактически, подписалась под своим согласием на развод, нужно было просто одеться и уйти. Мне есть куда, есть как, я ни от кого не завишу и могу начать жизнь заново.

Но мне страшно оставаться одной.

Страшно, что приеду в свою квартиру, закрою дверь - и останусь в полной тишине. И тогда в голову снова полезут мысли, от которых я так отчаянно, как бегун со сломанной ногой, пытаюсь оторваться уже который год.

Мне страшно снова оставаться наедине с прошлым, которое будет смотреть на меня злой ухмылкой лица со шрамом и шептать: «Ты все равно никогда не будешь нормальной, тебя все равно никто и никогда не будет любить».

До самого утра я сижу в углу, обхватив себя за колени и уговариваю себя быть смелой и последовательной.

«Сняла кольца - уходи».

«Ты же видишь, что у вас ничего не получается».

«Люди могут быть счастливы и в одиночестве».

«Заведи кота, собаку, ящерицу, хомяков и шиншилл - и радуйся!»