Холодный мир - А. Риддл (2020)

Я бы хотел сказать сейчас что-то умное ради своих товарищей, и особенно ради Энди Уоттса, последнего американца, ожидающего своей очереди на старт, – но я не могу. Я просто таращусь в маленький иллюминатор на Землю и чувствую себя меньше, чем когда бы то ни было, и абсолютно незначительным: теперь я действительно оставил этот мир, возможно, в последний раз. На меня снисходит абсолютное спокойствие, но вместе с ним и концентрация.

– Доктор Синклер.

– Я здесь. Просто наслаждаюсь видом.

В наушник врываются радостные крики, но я их едва слышу. Сейчас мои мысли заняты тем, что я оставил позади: жизненная суматоха, несколько сложных решений, и лишь одно, о котором я жалею и которое стоило мне всего.

Здесь, в космосе, все это не имеет значения. Важна только наша миссия. Всю свою жизнь я шел к этому моменту, и, хотя тяжесть перегрузки уже пропала, осталась тяжесть ответственности за то, что я должен сделать, и довлеющая мысль о том, как бы не ошибиться. Теперь всё и все зависят от меня: Алекс, его жена и дети, Фаулер – все, кого я когда-либо знал.

В наушниках как раз раздается голос Фаулера:

– Джеймс.

Что-то в его тоне подсказывает мне, что это закрытый канал связи, а быстрый взгляд на ближайший экран это подтверждает.

– Я вас слушаю.

– Ваша капсула сейчас находится очень близко к командиру Мэтьюс.

Он даже не спрашивает – незачем.

– Хорошо, я готов, – отвечаю я, забираясь в кресло и пристегиваясь.

– Мы медленно понизим давление в вашей капсуле, потому что ее капсула разгерметизирована. Так мы сможем избежать ненужных осложнений после стыковки.

Капсула резко накреняется, и на экране характеристик сразу отображается падение атмосферного давления. Предупреждающая сирена молчит.

Технического консультанта в центре управления полетом зовут, по-моему, Мартинез, и общается он более деловым тоном, чем Фаулер.

– Как самочувствие, доктор Синклер?

– В пределах нормы. Скафандр хорошо сидит.

– Стыковка ожидается через шестьдесят секунд.

В иллюминаторе показывается другая капсула, такая же цилиндрическая и белая, как и моя, но с большим количеством черных точек по всей обшивке, напоминающей рисунок далматинца. Я понимаю, что это следы от ударов космического мусора, и, наклонившись вперед, стараюсь разглядеть Мэтьюс через другой иллюминатор, но безуспешно.

– Приготовьтесь к удару, доктор Синклер.

Такие слова не хочет слышать ни один астронавт. Никогда.

На деле же удар оказывается мягким толчком. Даже через скафандр я слышу, как защелкиваются шлюзовые замки.

– Стыковка завершена, доктор Синклер. Удачи.

Я отстегиваю ремни и резким толчком направляю себя к входному люку. Чувствуя, что время на исходе, ручку я поворачиваю очень быстро. Если сейчас нас накроет облаком осколков, то боюсь, с нами обоими будет покончено.

Сердце колотится, кровь пульсирует в ушах. У меня такое чувство, что я раскапываю могилу, в которой кого-то похоронили живьем.

Люк отходит в сторону, открывая моему взгляду обшивку капсулы Мэтьюс, всю в черных отметинах от космического мусора. Но теперь все становится рискованнее: если я сейчас попробую повернуть замок на люке капсулы Мэтьюс и у меня ничего не выйдет – то все, никто не вытащит ее из безвоздушной могилы в вакууме космоса.

Я тяну замок, но рукоятка не поддается. Еще попытка – и тоже ничего. Наверное, люк поврежден одним из обломков.

– Как состояние, доктор?

– Перезвоните позже, – отвечаю я, тяжело дыша.

Я тяну еще и еще, но меня останавливает голос Фаулера.

– Джеймс, что-то случилось с люком?

Я оглядываюсь на камеры, но мне говорили, что они будут выключены, чтобы избежать передачи данных между ними и центром управления, сведя к минимуму риск повреждения капсул, как это ранее случилось с МКС. Наверное, Фаулер просто догадался.

– Да, заело.