Новая девушка - Харриет Уокер (2021)

Она протянула мне кассету с записями — этот жест в ее исполнении выглядел настолько драматическим, что мне захотелось рассмеяться ей в лицо. Хелен, вышедшая в этот момент из класса на втором этаже и спустившаяся на один лестничный пролет, увидела, как мы разговариваем.

— В чем дело, Марго? Ты же видишь, она не хочет с тобой говорить. Как и я. — Голос Хелен звучал холодно, но в нем были те спокойствие и рассудительность, которые, по мнению подростков, могли оправдать их ужасное поведение. Говорила она так, словно перечисляла очевидные факты.

— А я не с тобой разговариваю, — пробормотала Марго, глядя себе под ноги. В тот момент мне захотелось, чтобы она, по крайней мере, посмотрела Хелен в глаза, продемонстрировала свою волю и таким образом не позволила бы унижать себя еще больше.

Я чувствовала себя неловко с этой нервной девочкой, которую бросили ее подруги и которая грустила от этого, хотя они и вели себя с ней очень жестоко. Мне было неловко от того, что ей не хватает подруг, которые продолжают мучать ее. Эта неловкость была сродни жалости, хотя в ней не было никакого сострадания, а только презрение.

— А мне тебе нечего сказать, Марго, — ответила я. — Да и ты, судя по всему, не можешь сказать ничего стоящего — как, впрочем, и всегда. — Я театрально закатила глаза, и Хелен восхищенно захихикала.

— Не связывайся с ней, Вин, не стоит, — говорила она обычно, стоя рядом со мной во время наших разборок в те несколько раз, когда Марго пыталась со мной заговорить.

Мы не доставали Марго, не обзывали и не пытались унизить — и это, наверное, было самым страшным. Мы были просто… равнодушны к ней. Помню, как я пожимала плечами, как бы оправдываясь, словно хотела сказать: «Да, все это очень печально, Хелен. Печально, что человек может быть таким законченным лузером, что никто не хочет быть его другом».

После этого Марго замолчала. Ведь для светской беседы у нее было не то настроение. Я знала, что сейчас она думает только об одном — о том, что когда-то жизнь была лучше, что она когда-то была счастлива, и что до появления Хелен все было гораздо проще.

Даже не проверяя, я знала, что Марго большую часть времени проводит в репетиционных. По утрам она слушала там свой «Уокман»[31], а во время ланча читала, лежа на диване, который мы когда-то делили на двоих, книгу. Так ей было удобнее, чем сидеть в библиотеке, где тебя буравит своими глазками противный библиотекарь. Книги приносились из дома — их она выбирала на полках в кабинете своей матери за их жутковатые названия: «Самсон-борец»[32], «Отверженные», «De profundis[33]». Много лет спустя Марго сказала мне, что последняя книга заставила ее почувствовать себя получше — по крайней мере, во время чтения.

Когда звенел звонок, ей приходилось заставлять себя спускаться вниз, на лестничные площадки, которые пересекались лестницами, заполненными в перерывах учениками и напоминавшими причудливую смесь Эшера[34] и Лаури[35].

И только через несколько лет мне пришло в голову, что Хелен, возможно, тоже сожалела о том письме. Девочки-подростки обычно не испытывают чувства вины. Мы не хотели знать о том, что думает о нас Марго, и поэтому исключили ее из наших разговоров. Я повторяла себе, что не нанималась следить за ней, хотя меня не покидало постоянное ощущение того, что я предала свою старинную подругу.

И за это я на нее обижалась — я ведь просто хотела наслаждаться будущим, которое открыла мне Хелен. Почему же Марго хочет постоянно напоминать мне о детстве, которое я хотела оставить позади, и о той ошибке, которая будет омрачать наше сосуществование еще долгие годы?