Переплет - Вудхаус Пэлем Грэнвил (2012)

— А я вот вашу знаю. Слышал ее, но никак не припомню — где.

— Вы в Гринвич Виллидж живете?

— Немного дальше. В центре. А вы?

— А я на верхнем этаже вот этого самого дома. Позади нас. Внезапный свет узнавания, заметил Джордж, осветил лицо его собеседника.

— Вспомнили, где мы встречались?

— Нет, сэр. Нет-нет! — заспешил тот. — Совсем из памяти вон. — Он отхлебнул ледяной воды. — Однако вспоминается, что вы как будто художник?..

— Правильно. А вы тоже художник?

— Я — поэт.

— Поэт? — Джордж постарался скрыть естественное удивление. — А где вы печатались?

— Пока что, мистер Финч, я еще ничего не опубликовал, — печально признался тот.

— Вот незадача! Я тоже не продал еще ни одной картины.

— Н-да, паршиво.

И они взглянули друг на друга добрыми глазами, два страдальца, две жертвы дурного вкуса публики. Возник Джузеппе, неся блюдо с яблочным пирогом в одной руке и poulet roti в другой.

— Джузеппе! — окликнул его Джордж.

— Сар?

Джордж приблизил губы к внимательному уху официанта.

— Тш-пш, пш-тш, — зашептал он.

— Да, cap. Слушаю, cap. Один момент!

Джордж удовлетворенно откинулся на спинку стула. И тут ему подумалось, что, пожалуй, он допустил маленькую невнимательность. Конечно, красноглазый — ему не гость, но все-таки они соседи по столику и близки по духу; обоим известно, каково это — трудиться на ниве искусства без всякой поддержки или должной оценки.

— А может, и вы присоединитесь? — предложил он.

— Присоединюсь? К чему, сэр?

— Выпьете виски? Джузеппе сейчас принесет.

— Вот как? А разве в этом ресторане можно приобрести алкогольные напитки?

— Легче легкого, если вас тут знают.

— Это же противозаконно?

— Ха-ха-ха! — весело рассмеялся Джордж. Ему нравился этот приятный, забавный парень. — Ха-ха! А вы шутник!

И он с искренним дружелюбием взглянул на соседа. Так смотрят на незнакомца, у которого вдруг открылось недюжинное чувство юмора. А взглянув внимательно, Джордж окаменел.

— О, Господи!

— Сэр?

— Ничего-ничего!

Память, несколько подзадержавшись по пути, все-таки достигла цели. Человек этот совсем не чужой! Теперь Джордж вспомнил, где видел его. На крыше «Шеридана»! Одетый в полицейскую форму, тот остерегал его, сообщая о прискорбном прошлом Фредерика Муллета. Этот человек — коп! А он только что, прямо на его обведенных красным глазах, заказал виски!

— Я, конечно, шутил, — нервно хохотнул Джордж. — Сами понимаете…

— Насчет чего, мистер Финч?

— Да когда сказал, будто тут легко получить спиртное. Джузеппе мне имбирный эль принесет, и всего-то!

— О-о, правда?

— И зовут меня не Финч, — нес Джордж, — а… э… Брискетт. И живу я не в той квартире, наверху. Я живу…

Сбоку подоспел Джузеппе. Вел он себя до того заговорщицки и так хитро подал высокий бокал и кофейник, что похож был, ни дать ни взять, на служителя Черной Руки, плетущего заговоры против общественного блага.

— А-а, мой имбирный эль? — прочирикал Джордж. — В кофейнике ведь имбирный эль? Да?

— Да, cap. Имбирный эль. Эль! Ха-ха-ха! Вы такой забавник джентльман, мистер Финч! — одобрительно прибавил Джузеппе.

Джорджу захотелось лягнуть его как следует. Если все современные итальянцы таковы, ничего удивительного, что Италии потребовалась диктатура.

— Унесите его! — дрожащим голосом приказал он. — Я не хочу, чтоб подавали в кофейнике.

— Но, мистер Финч, виски мы всегда подать в кофейнике. Вы сами знаете!

Взглянув через стол, Джордж пришел в смятение. Долговязая фигура соседа, будто разматывая и разматывая кольца, поднималась все выше, а на лице у него возникло странное выражение решимости и угрозы.

— Вы…