Пища любви - Энтони Капелла (2005)

— Что? Ты это серьезно?

— Конечно — Она положила руку ему на грудь — Ты же здесь не навсегда, а я не хочу остаться старой девой. Хавьер хороший парень. Выйти за такого — большая удача.

— Я… — Бруно растерялся. Он понимал, что полагалось бы сказать Бенедетте, что он любит ее и хочет остаться здесь на всю жизнь. Но не мог, потому что это было бы ложью. Он считал ее самой доброй и благородной девушкой на свете, он боготворил ее. Она красива и чувственна, она настоящий друг. Но его сердце по-прежнему принадлежало другой. Поэтому он сказал: — Ты удивительный человек, Бенедетта.

— Я знаю. — Она пристроилась на нем и раздвинула языком его губы, как рыбак открывает ножом раковину устрицы — Будем получать удовольствие, пока это возможно.

Бруно думал, что они с Бенедеттой ведут себя достаточно осторожно, но на следующий день у него был довольно странный разговор с ее матерью.

Случилось это во время затишья между ланчем и приготовлением обеда. Бруно читал. Он поинтересовался у Бенедетты, нет ли у них каких-нибудь местных рецептов, и она показала, где лежат старые семейные записи — старинные, заполненные от руки книги рецептов, целые горы. Самые старые были записаны еще до объединения Италии на сильно пожелтевшей бумаге, которая грозила рассыпаться в руках. Сочетания ингредиентов были весьма уместны и в наши дни, если бы удалось достать некоторые упоминавшиеся продукты: crestо di gallo (петушиные гребешки) или camoscio (мясо дикой козы).

Как опытный музыкант способен, читая партитуру, слышать при этом музыку, так и Бруно мог читать рецепт и ощущать вкус блюда. Он медленно переворачивал страницы, запасаясь идеями, когда в комнату вошла Густа. В руках она держала небольшой кувшин.

— А-а, вы здесь, — сказала она — Бенедетта говорила, что вы увлеклись старыми книгами. До чего добрались?

— До тушеного гуся в красном вине.

— Да-да… Oca in potacchio, рецепт моей бабушки. Мясо гуся режется кусочками и тушится на медленном огне с peperoncini и вином. А перед самой подачей на стол добавляется немного уксуса, чтобы разбавить гусиный жир — Густа явно хотела поговорить о чем-то другом, но не решалась — Кстати, это напомнило мне… У вас есть минутка? Я хотела вам кое-что показать наверху, на чердаке.

Заинтригованный Бруно пошел за Густой. Он подозревал, что речь пойдет о Бенедетте, но Густа ничего не сказала, только бросила выразительный взгляд на смятую постель.

Она провела его по лестнице на самый верх, достала из кармана огромный, размером со столовую ложку, старинный ключ, отперла темную деревянную дверь и пропустила Бруно вперед.

Сделав первый вдох, Бруно уже знал, что хранится на чердаке, а увидев дюжину деревянных бочонков самого разного размера, убедился в своей правоте. Помещение было меньше, чем в acetaia, которую он посетил в Модене, но нежный аромат великолепного уксуса здесь был сильнее.

— Это здесь — Густа подошла к самому большому бочонку и поставила рядом с ним свой кувшин. — Взгляните, — Она указала на дату, нацарапанную на деревянной стенке бочонка.

Бруно присел на корточки.

— О господи! — изумленно выдохнул он — Тысяча девятьсот третий!

Густа кивнула.

— И он до сих пор не опустел. Приданое моей бабушки, той самой, которая записала рецепт гуся. Этот уксус сделали, когда мой прапрадедушка был еще младенцем. — Она по очереди указывала на бочонки и продолжала говорить — Этот дубовый, а тот маленький — буковый. Это можжевеловый… каштановый… вишневый. Уксус выливают из одного бочонка и переливают в другой, потом в третий, и с каждым разом он становится насыщеннее, забирая понемногу вкуса от каждого дерева. Потом часть его возвращается в первый бочонок и смешивается с новой порцией.

Из-под пробки торчал маленький кусочек липкого вязкого вещества, похожего на ириску, и по нему капли жидкости стекали в подставленное ведро.