Холодное время - Фред Варгас (2017)

– Вы достойный противник, комиссар, и вас следовало бы отправить на гильотину заблаговременно, – сказал он чуть ли не с улыбкой, которая сегодня была скорее несчастной. – В авангарде, так сказать. Вы же сейчас как раз об этом подумали, да? Что моя безумная семейка возвела меня на трон в качестве потомка Робеспьера? Что меня зомбировали с детства, облекая этой высочайшей миссией? А так оно и было. Кузнецом моего счастья был дед, вздорный старик, поскольку его самого воспитали в атмосфере культа. Моя мать противилась этому, а отец оказался слабаком. Мне продолжать?

– Будьте так добры. Мой дед, по которому катком прошлась война, тоже был кретином и деспотом.

– Старик взялся за мое воспитание, когда мне исполнилось четыре года, – сказал Шато, немного успокоившись. – Он заставлял меня зубрить тексты, а также имитировать осанку, мимику и интонации Неподкупного, внушая мне к тому же, что врагам доверять нельзя, а со всеми остальными лучше проявлять осторожность и что вкупе с нравственной чистотой это должно стать для меня основными заповедями жизни. Этот старый напыщенный идиот был убежден, что является потомком великого человека. Мама помогла мне выстоять. Каждый вечер, словно Пенелопа, она распускала то, что старик успевал наворотить за день. А потом ее не стало. Я всегда думал, что дед специально расколол лодку, на которой она утонула. Как и приличествует Робеспьеру, он уничтожил препятствие, возникшее между нами. После ее смерти его диктатура ужесточилась. Но все-таки мне было уже двенадцать лет, и щит, выкованный матерью, был готов. Тогда старик обнаружил на своем пути новое препятствие – меня самого.

Адамберг прекратил ходить туда-сюда перед его столом, и они снова закурили. Утратив все свое величие, Шато, в синем фраке Робеспьера, с наполовину разгримированным лицом в белых разводах, венчиком намокших волос вокруг лысины и опухшими глазами, являл собой величественное, но печальное зрелище. Он мог бы показаться смешным. Но его отчаяние, изысканность позы и шутовской вид тронули и смутили Адамберга. Он, Адамберг, сам добивался этого поражения, даже краха, в интересах следствия. Дойти до второй пробки, до осадка. Но какой ценой!

Его сотрудники, затаив дыхание, думали приблизительно о том же, но общие чувства сумел выразить только Эсталер:

– Грустно это все, правда?

– Мой отец любил Наполеона, – сказал Вуазне, – но он же не требовал, чтобы я отправился завоевывать Россию. Хотя я со своими рыбками приводил его в отчаяние.

– Тихо, – прошипел Данглар.

– Но тем не менее, – продолжал Шато, выдыхая дым, – вы в своих подозрениях зашли еще дальше. Вообразили, что старик извратил мою личность, словно кузнец, деформирующий железный прут. И что я настолько вжился в роль “избранника”, которую он на меня навесил, что по сей день воспроизвожу, так сказать, разрушительную модель поведения Робеспьера. И что это я уничтожил членов моего собственного Конвента. Так вы думаете. И вот тут, комиссар, вы заблуждаетесь.

Шато сжимал и разжимал пальцы на груди, сминая намокшее кружевное жабо, словно хотел ухватить или погладить что-то. Адамберг уже накануне заметил у него этот судорожный жест. Кулон, предположил он, талисман, портрет матери, несколько волосков.

– Почему же, обладая “щитом”, доставшимся вам от матери, вы все же основали Общество и выбрали себе ненавистную роль?

– Я с пятнадцати лет умею блестяще перевоплощаться в Робеспьера. Даже после смерти деда этот персонаж неотступно преследовал меня, контролируя все мои слова и действия, он установил за мной слежку и не отпускал ни на шаг. Тогда, развернувшись, я столкнулся с ним, так сказать, лицом к лицу. Лицом к лицу, комиссар. Мне не терпелось поставить точку, расквитаться с ним. И я вцепился в него и не отпускал, беспрерывно играя его. Теперь уже он мое творение, а не я – его. Пришла моя очередь дергать за ниточки.

Адамберг покачал головой.