Брат за брата - Андерс Рослунд, Стефан Тунберг (2019)

Лео смотрит на папу. Отец часто ведет такие речи, громкий голос, громкие слова; сколько Лео себя помнил, отец объяснял, что такое сплоченность, как образовать клан – говорил о диких гусях, что летят куда-то – но передумывают и приземляются к своим сородичам, о казаках, которые пляшут медвежий танец и побеждают большие армии, о тонких палочках, которые не сломать, если они соединены в пучок, о… он научился выглядеть заинтересованным, не слушая. Но сейчас все не так. Сейчас отец трезв, язык не заплетается, его голос хватает тебя и держит.

– Но иногда – очень редко – ты вплетаешь золотую нить. Чистое золото. Ты сидишь и просто ткешь свою жизнь! И перед тем как умереть, ты увидишь весь свой ковер, узор из разноцветных нитей. Представь себе ковер Гитлера, Лео, черный как уголь! И – матери Терезы, какой он золотой-золотой-золотой, так что весь ее ковер сияет! Другие же ковры – как наши. В основном серые, немного зеленого, красного, адски черного, и там-сям – золотая нить.

Рука снова на груди, теперь он бьет себя в грудь.

– Ты знаешь, что жить жизнь иногда трудно.

Лео сидит, демонстративно откинувшись на спинку, максимальное из возможных расстояние, особенно после руки на плече. Но сейчас он бессознательно подается вперед.

– А… бывают такие дни, папа, когда сразу две разные нити? Но – рядом? Или сплетаются в одну?

Продолжая говорить, он ставит локти на стол, как отец.

– Потому что, ну, твоя нить была черная. То, что ты сделал маме. Но моя нить, тогда же, может, была с золотом. Когда я… ну, говорят, что если бы меня не было дома, она бы погибла.

Странная улыбка. Как будто он не понимает. Как будто не соответствует этой комнате.

– Лео!

– Что?

– Не смешивай наши ковры.

Лео сдает назад – зря он придвинулся так близко. Комната еще немного сжимается.

– Если бы я хотел убить твою мать, я бы ее убил.

Потому что если бы он сидел как только что, с ним стало бы, как с маминым лицом.

– Ты понял, Лео? Мне пришлось сделать то, что я сделал, но я не терял контроля.

Удар. Его как будто ударили.

– Ты правда думаешь, что я забил бы вашу мать до смерти у вас на глазах? Ты слышишь, что я говорю?

Слышу. Я слышу.

И наплевать мне на твои сраные ковры. И твои сраные нитки.

Я повис у тебя на плечах, чтобы ты не мог больше бить.

– Недавно ночью.

Адски черная нить. Такую ты хотел?

– Мы с Феликсом были в школе. С большим мусорным мешком. И мы туда много чего напихали.

Как удар. Больно. Но он устоял.

– Забрали жестянку с деньгами.

Вот теперь он бьет сам. Дает сдачи. И нет больше отцовской странной улыбки.

– Я ее взломал, когда мы вернулись домой. Полно монет. И еще – бумажные деньги.

Мама рассердилась.

Но отец не выказывает никаких чувств, ничего не говорит – только подходит к неразбиваемому окошку, выглядывает.

– Полно монет, говоришь? И бумажные деньги?

– Да.

– А… кто-нибудь видел вас?

– Еще чего! У меня все под контролем.

Красная кнопка на стене. Отец тянет руку и на этот раз нажимает.

– Поезжай домой, к братьям.

Так делают заключенные, когда хотят, чтобы надзиратели отвели их назад, в камеру.

Когда они больше не хотят разговаривать. Хотя посетитель еще говорит.

– Но мама думает, что я должен все вернуть. Все, папа.

Железная дверь открывается. Двое надзирателей в синих рубашках. Отец идет к ним, мягкие туфли скользят по каменному полу.

Снова тихо.

Тут он останавливается, оборачивается.

– Лео!

– Да?

– Если тебя никто не видел, то никто ничего и не знает.

* * *

Однажды он был на похоронах и запомнил ощущение, с которым выходил из церкви. Так же ему и сейчас, когда он покидает полукруглое полицейское здание. Он делает глубокий вдох, так что кружится голова, и это ощущение жизни, противоположное гробам и черным нитям.