Вторая смена - Лариса Романовская (2014)

– Разные. Вперемешку. Скорее всего, она ведет дневник. Сам знаешь, как они вытягивают. Или не знаешь? – и смутилась слегка.

– Знаю, – ответил Афанасий.

Был у него личный дневник, не без этого. Сто лет назад, в Пажеском корпусе. Пока кокаинить не начал, каждый день туда изливался, осмысливал несовершенство земного бытия. Забавно было бы перечесть на досуге, да где теперь эти тетради отыщешь…

– Очень смущает шкаф, но не пойму, почему именно. Буду писать отчет, может быть, разберусь. По детской все. Теперь комната…

Она замедлила речь, посмотрела в упор. Афанасий не вздрагивал, зубами не скрипел и от стыда сгорать не собирался.

– Теперь комната хозяйки. Там много инструментов, по ощущениям, они не все принадлежат Евдокии, есть чужие…

– Доркино наследство, – напомнил Афанасий. – Мы на всех тогда делили.

– Ты говорил. Там есть предметы, сменившие, как минимум, трех-четырех владельцев. Первичный осмотр точных результатов не дает. – Она выпрямилась, поправила сперва прядь, потом воротник. На жакете разве что не заискрились погоны.

– Спасибо. Я с Дус… с Евдокией завтра утром поговорю. Уточню про инструменты. – Афанасий потянулся к своей кружке. Рисунок на них все-таки был. На одной – логотип банка, на второй – новогоднее поздравление от страховой компании.

– Ну, за удачу! – Фоня протянул руку, легонько стукнулся.

– Давай… – тихо и торжественно ответила она.

Кофе не помогал – глаза начали слипаться. Афанасий нащупал в кармане яблочное зернышко. Зажал его в кулаке, сверху накрыл ладонью. Попытался представить в подробностях молодильную яблоню – любую, хоть с подмосковной дачи, хоть с картинки в старом справочнике. А вместо этого метнулось белыми лепестками затертое воспоминание. Запахло весенним дождем: не нынешним, шуршавшим в унисон с чайником, а другим, первым послевоенным. Благополучно забытым. Пальцы обожгло – как искрами бенгальского огня. Под ладонями вздрогнула тугая плотная кожура. Афанасий глянул на золотистый яблочный бок:

– Ренет Симиренко. Это вместо чая хорошо.

– А если анисовка получается, то оно, как кофеин, тонизирует. Савва Севастьянович яблоки недавно делал.

– Учил, да?

– Напоминал, – поправила она. Потом фыркнула: – Ну учил, конечно. Как на лекции. А ты кофейное яблоко хотел?

– Без разницы, если честно. Хочешь половину?

– Хочу, – она отозвалась сразу, не задумываясь. – Ножик дать?

– А надо? – Афанасий потер яблоко о рукав, отполировал и без того лакированные бока.

– Не надо… – согласилась она. И откусила первая.

3 апреля 2009 года, пятница

Бумажные письма – такой архаизм уютный.

Такая же нежная глупость – как розы ночью.

То лист слишком мелкий, то буквы в нем – слишком крупно.

То строчки клочками. Спешу. Извини за почерк.

Они остаются – на оттисках и обложках.

В чужих мемуарах: мастер о дне насущном.

Не старятся – увядают. И пахнут прошлым.

Наглаженные – как простыни для просушки.

Все ленты и петли почерка – хоть ты тресни —

В мобильник не скормишь. Поэтому в эсэмэсках:

«О господи, как же странно, что интересно

Писать тебе: „Нет зонта. Дождь. Иду за хлебом“».

P. S. Люблю.

05.05.11

Я засыпаю поперек многоопытной кровати, укутавшись в плед и прижавшись к теплому боку Марго, а проснувшись, обнаруживаю на кухне завтрак. Сижу над тарелками в тихом блаженстве. Потому что запорошенные сыром макароны и рюмка нетронутого с вечера коньяка – это правильно. Гармонично, как дрожащие на стенах солнечные зайчики.

Отдыхаю – до тех пор, пока лежащая у моих ног Марго не подрывается в холл, на скрежет Фонькиных ключей. Все. Я готова к работе. К сегодняшнему дню с его тревогами, радостями, проблемами и прочими обязанностями обычной Сторожевой.