Ничего интересного - Кевин Уилсон (2019)

— Это вот так? — сказала наконец Бесси, ударяя по мячу, чтобы тот отскочил от земли и вернулся к ней. Она выхватила его из воздуха неловко, как будто из воды ей на руки прыгнула рыба.

— Типа того. Это оно и есть. Мяч отскакивает от земли и возвращается к тебе.

— И в этом весь прикол? — уточнила Бесси. — Вести мяч весело?

— Это самое веселое занятие свете, — подтвердила я. — Мяч у тебя в руках, так? Это твой мяч. Ты бросаешь его, и он больше не твой. Но не успеешь опомниться, и мяч вернется, если все сделать правильно. Ты бросаешь его опять, и он возвращается. И если делать так снова и снова, по нескольку часов каждый день, в конце концов ты перестанешь беспокоиться. Ты знаешь, что мяч — твой, и никогда его не потеряешь. Ты знаешь, что он всегда к тебе вернется, что всегда сможешь к нему прикоснуться.

— Звучит правда здорово, — признала Бесси.

Я чувствовала себя тренером из вдохновляющего фильма: нарастает музыка, и по лицам игроков видно, как они воодушевляются, и уже не за горами момент, когда меня поднимут на руки, а вокруг закружатся конфетти.

А потом Роланд уронил мяч прямо себе на ногу, и тот покатился далеко, через всю площадку.

— Хорошая попытка, — сказала я.

— Я не хочу за ним идти, — захныкал он, но я ответила:

— Нет, ты должен сам его поднять.

Роланд, повесив нос, поплелся за мячом, и казалось, что над ним сгущаются тучи, как в мультфильме.

— Начнем с дриблинга, — сказала я и стала наблюдать, как они бросают и ловят мяч, напряженно, неуклюже.

У Бесси получалось даже неплохо. Она дошла до десяти отскоков, потом до пятнадцати, но потом сбивалась с ритма и ей приходилось ловить мяч, чтобы он не укатился.

— Ты молодец, — похвалила я, и она улыбнулась.

— А я? — спросил Роланд, устремившись за мячом, который снова отскочил от его ноги.

— Ты тоже большой молодец.

— Так я и думал.

Мы сделали перерыв на газировку, потому что работать с детьми над координацией не так просто: они быстро устают и начинают все делать не так. Мы ели бананы с арахисовым маслом, по очереди облизывая ложку.

— Так у тебя это хорошо получается? — спросила Бесси.

— Раньше — да. Раньше я отлично играла, — призналась я. Иногда баскетбол оказывался единственным, о чем я не врала, единственным, что получалось у меня инстинктивно.

— Но ты низкого роста, — сказала она. — Разве баскетболисты не должны быть высокими?

— Некоторые — да, — сказала я. — Им повезло. Но я играю отлично, хоть и ростом не вышла.

— А ты умеешь делать этот… слэм-данк? — спросил Роланд.

Эти дети были похожи на пришельцев, которым дали недописанную книгу о людях и они пытались сопоставить все детали.

— Нет, — признала я. — Но необязательно уметь делать слэм-данк, чтобы хорошо играть.

Я не стала говорить, что отдала бы миллион баксов за то, чтобы хоть раз в игре забить так мяч в корзину. Я никому никогда в этом не призналась бы, но это так.

— И ты думаешь, это поможет нам не загораться? — спросила Бесси.

— Надеюсь, — сказала я. — Мне баскетбол всегда помогал успокоиться, чтобы не так хотелось кого-нибудь убить.

— Тебе хочется кого-то убить? — недоуменно уточнил Роланд, и я вспомнила, что разговариваю с детьми. Я вела себя с ними так, как будто они мои лучшие друзья.

— Иногда, — призналась я. Отнекиваться было поздно.

— Нам тоже, — поделилась Бесси. И я знала, о ком она. Я знала, что она думает о Джаспере.

Мы попытались вести мяч в движении, а это сложнее, чем кажется. Делать две вещи одновременно, особенно в первый раз — и не важно, как просто это выглядит, — требует от тела подстроиться, найти инстинктивный ритм, который для этого необходим. И у детей, господи прости, получалось очень плохо.