Повороты - Алиса Юридан (2016)

В следующий период я возомнил себя великим эстетом и стал судить о книгах по обложкам и переплётам. Если мне нравилось оформление, если глаз радовался, а книгу не хотелось выпускать из рук, я и не выпускал. Конечно, этот способ был менее удачным, чем предыдущий — частенько за красивой обложкой попадалось редкостное неуважение к читателю и бумаге. Затем я решил продолжить в той же области и дальше: теперь я придирчиво вертел книги в руках, пытаясь понять свои тактильные ощущения. Материал переплёта, бумага и, безусловно, формат книги решали её судьбу. Интересно, что чем меньше была книга, тем больше она мне в итоге нравилась. Книги размера меньше среднего, наиболее привычного людям, эти маленькие, крепкие, удобные книжонки не то что бы вызывают желание их защитить, но какую-то бережность и порой даже трепет они вызывают точно.

В конце концов, устав от слишком большого разнообразия текстов, как и от большого разброса их качества, я вступил в свой следующий период. Возомнив себя натурой вполне способной, я решил поиграть в этакого учёного. Поглощая различные книги по истории, археологии, биологии, географии и астрономии, я чувствовал, что действительно мог бы этим заниматься. Мне правда нравилось. Философия, юриспруденция, социология и прочая гуманитарная белиберда не привлекла меня вовсе. А вот естественные науки — вдохновили. Дошло почти до того, что я захотел бросить всё, чем занимался в тот момент, и начать заниматься тем, что мне действительно нравится. Почти. Жизненные обстоятельства не позволили, знаете ли.

Как всегда.

От расстройства я бросил читать совсем, чтобы не обнаружить ещё что-нибудь, что не даст мне спокойно жить. Но через пару месяцев я понял, что без книг не могу. Решив развеяться, я стал выбирать их чисто по названиям. Ведь это очень важно — название. Обнаружилось, что чем лучше текст, тем проще у него название. У невпечатляющих же текстов названия в основном столь интригующи и необычны, что просто невозможно не открыть книгу. Собственно, я довольно скоро понял, что к чему, и бросил это дело.

Жизнь моя не была лёгкой никогда, но в то время особенно. Я снова надолго забросил чтение, а потом и вовсе стал слишком занятым (то есть ленивым) для таких глупостей. Каким-то удивительным образом тот огромный вклад, который был сделан книгами в мою личность с самого детства, начал исчезать под напором моей становящейся какой-то слишком уж неправильной жизни. Я становился всё более закостенелым, но от воспоминаний о моём столь большом книжном багаже становилось грустно. Я не верил, что всё это может просто так исчезнуть. Я решил попробовать ещё раз, не мог позволить всему этому исчезнуть. Последний период моей книжной эпопеи был весьма интересен: я решил читать по жанрам. Фантастика, детективы, приключения, притчи — что угодно, но в совокупности жанра. Это было не всегда удачно с точки зрения качества текстов, но зато было интересно сравнением различных авторов и текстов в рамках одного жанрового содержания.

Я менял библиотеки и города, кардинально менял свою жизнь, но на протяжении многих лет я не переставал читать. Это был мой спасательный круг. Теперь я уже и не вспомню, когда последний раз не то что читал — видел книгу. Может, это было пару лет назад, но для меня — совершенно точно в другой жизни. В какой-то другой вселенной. И, наверное, не со мной.

Со столь обширным читательским опытом и знаниями мне бы стать кем-нибудь, кем вполне можно было бы стать с такой начитанностью. Не спорю, ибо сам думал об этом не раз и не два.

Кем я стал, вы прекрасно знаете. От судьбы не уйти, какими бы путями ты не пытался это сделать. Никакие книги не спасут тебя от той тьмы, к которой ты предрасположен.

И ничего не спасёт.

* * *

Уолтер с Рэйчел вернулись в пустующий отдел. Уолтер сразу направился к кофейному автомату, Рэйчел же уселась в кабинете Сары за стол и стала изучать фото дневника Оуэллса.