Повороты - Алиса Юридан (2016)

Долгое время я хватал с полок всё подряд. Без разбора, без логики, без каких-либо причин я брал, брал и брал книги с полок, читал их от корки до корки. Конечно, частенько попадались и вовсе неинтересные или непонятные. Нельзя называть такие книги «плохими», но я именно так их и называл про себя. В общем, попадались мне и плохие — и это неудивительно при таком неразборчивом и неумелом подходе к выбору чтения. При этом я не хотел руководствоваться чьими-либо рекомендациями или пользоваться чьей-либо помощью, а упрямо гнул свою самостоятельно-познавательскую линию. Мне было так интереснее.

В конце концов, я стал замечать, что те книги, которые мне понравились больше всего, принадлежали перу определённых писателей. Отметив этот интересный факт, я решил, что пора перейти на книги именно этих людей — и следующий период моего книжного запоя был посвящён только определённым авторам. Я прочёл все их книги, какие можно было найти, и не остался разочарован. Я был потрясён той дозой удовольствия, которые они мне подарили. И поэтому, когда я прочитал все их произведения не по одному разу, я вступил в новый период — перешёл на их биографии.

Мне было жутко интересно читать про людей, которые писали столь нравившиеся мне книги, про людей, которые так способны были излагать свои мысли на бумаге. Перечитав все их биографии, я понял ещё кое-что — мне интересно читать про жизни людей вообще. И тогда я перешёл на биографии совершенно неизвестных мне людей, в итоге узнав много известных всему миру имён. За каждым именем стояла столь интересная история, что человек становился словно бы родным. Весьма распространенноё заблуждение — часто люди, зная какие-то особенные подробности жизни других людей, полагают, что хорошо знают и их самих. Но какими бы не были подробности, какой бы обширной и внушающей не была биография, никто не способен узнать человека. Можно понять какие-то его поступки, понять его увлечения, предпочтения, предугадать его реакции, понять, что он из себя представляет в окружении в самом общем плане. Но самого человека узнать и понять нельзя. Никогда. Никто не способен понять тебя, кроме тебя самого — и то, если так произойдёт, то это большая удача. Человек — закрытая система, его мысли и его сущность полностью изолированы от других людей. Полностью и навсегда.

Как бы то ни было, читать биографии мне было интересно. Хотя я и понимал, что это почти что оскорбление — пытаться уложить целую жизнь человека, которого всё равно невозможно понять, в книгу в пару сотен страниц. Почти что кощунство. Но тогда мне было всё равно интересно.

В конце концов, мне снова захотелось более художественной литературы. К этому времени я уже поднабрался читательского опыта, одновременно с этим приобретя почти безупречную грамотность (хвала идеально правильным книжным текстам!). Я решил действовать по-другому. Теперь я брал с полки книгу и открывал в ней семнадцатую страницу. Если, прочитывая её, я оставался более-менее доволен, книга могла поздравить себя с предстоящим прочтением мной. Если семнадцатая страница была с моей точки зрения ужасна, то книга отправлялась обратно на полку. Система работала хорошо, но после того, как мне пару раз попались «плохие» книги, обманувшие меня своей приличной семнадцатой страницей, я решил добавить критерий. Теперь я прочитывал ещё и сорок седьмую страницу — двойной контроль сбоев больше не давал.