Я не перестаю периодически задаваться вопросом, почему все-таки Роке, а не Бернардо. Если посмотреть со стороны, Бернардо кажется наиболее подходящей для меня кандидатурой — по сходству сферы деятельности и интересов, а в постели он не уступает Роке. Однако мне кажется, что я не ошиблась в выборе. Подозреваю, что рано или поздно жизнь с Бернардо стала бы невыносимой. Он человек широких взглядов, толерантный, однако при этом с диктаторскими замашками, способными задушить кого угодно. Он не сомневается в правильности своих представлений и никогда не смог бы подчиниться чужим, не им установленным правилам. Не исключено, конечно, что я ошибаюсь и дома Бернардо становится кротким, покорным и благодушным, как во время наших встреч. Тиран, которого я тут нарисовала, вряд ли смог бы удерживать в браке такую женщину, как его жена, в течение стольких лет.

Мои чувства к Роке окрепли, и сегодня я люблю его гораздо сильнее, чем когда приехала к нему в офис. Я прихожу к выводу, что на финишной прямой нас вела та самая внутренняя сила, которая меня в нем так восхищает. Но есть и еще что-то. Его вера в меня? Терпение, с которым он меня завоевывал? Отчаянная любовь? Страсть? То, что мое прошлое нисколько не роняет меня в его глазах? На все эти вопросы может ответить только сам Роке. Не превратится ли он с годами в вялую амебу? Не думаю, это на него не похоже.

Временами я вспоминаю ту эпопею с поисками «третьих» — вспоминаю отстраненно, будто все происходило не со мной. Но меня не отпускает страх: вдруг мы с Эсекьелем делали это не только из стремления сохранить брак и не допустить развода? Вдруг эта неудовлетворенность живет во мне и когда-нибудь разрастется так, что даже Роке с его преданностью мне будет мало? В качестве противоядия предпочитаю считать все эти перипетии (от бесплодного мира с Эсекьелем до нынешнего шаткого равновесия) поисками себя — утешением той своей ипостаси, которая продолжала верить в своего ускользающего партнера.

Обретя себя, я научилась принимать неопределенность, перестав видеть в ней источник тревоги. Я перестала страдать от каждой жизненной неурядицы, каждой проблемы, каждой угрозы. Рядом с Роке я наслаждаюсь действительностью, пребываю в согласии с собой и окружающими, меньше коплю обиды. Я перестала искать реальность в чужих глазах, я ношу ее в себе, она со мной, куда бы я ни шла.

Однако бывает временами по какому-нибудь значимому или незначительному поводу (например, когда, встретив меня на улице со знакомым, Роке проходит мимо не здороваясь) я начинаю недоумевать, что меня удерживает рядом с ним. В голове будто сирена включается, и приходится пережидать несколько часов, пока тревога пройдет. Бывают дни, когда на меня накатывает ностальгия, всплывают хранящиеся в памяти райские моменты, когда Эсекьель заливался отрывистым смехом, время словно замирало и верилось, что идиллия будет вечной. Тогда я отрезвляю себя воспоминаниями о том, как он отказался от меня, улетев на Кубу, и о том зове судьбы, который я почувствовала после разговора в супермаркете. Так я спасаюсь от ненужного самокопания, от постоянных терзаний и размышлений о том, стоило или не стоило остаться с ним.