Прощай, принцесса - Хуан Мадрид (2008)

Отвратительная вонь шибанула в нос, стоило только открыть дверь в подъезд. Я выглянул во внутренний дворик. Там стоял все тот же проклятый контейнер, переполненный пакетами с мусором. Я совсем забыл, что еще вчера вечером обещал Ангустиас вытащить его на улицу. А соседи продолжали наваливать кучей свои пакеты, словно так и надо.

Но в этом городе вечно пахнет дерьмом. И в шикарных кварталах, где живут богачи, и в бедных районах, и в убогих лачугах на окраинах, и в роскошных офисах в центре. Весь город провонял дерьмом. И этот самый запах сопровождал меня, пока я поднимался по лестнице к себе домой. Что ж, я привык.

Зайдя в квартиру, я плюхнулся на диван и принялся читать копии дневника Лидии.

2 марта 1995 года

Сегодня вечером профессор отвел меня в свою квартиру на улице Эспартерос. Он сказал, что использует ее для работы над серией романов, которые посвятил самым неприглядным сторонам жизни Мадрида. В их основу легли рассказы одного из его соседей, Антонио Карпинтеро, который раньше служил в полиции, а сейчас работает кем-то вроде частного детектива. Вообще он еще много чем занимался — был вышибалой на дискотеке, швейцаром при банкетном зале и всякое такое. Сеньор Дельфоро часто рассказывал мне об этом типе, которого считает своим другом и который, если процитировать Данте, как никто знает «все круги ада». Но сеньор Дельфоро не в курсе того, что этот господин знаком с моей матерью, что они встречаются.

Вчера, когда мы сидели в университетском баре, профессор сказал, что если я желаю, он познакомит меня со своим другом, и я согласилась. На самом деле мне стало просто любопытно. Мы договорились встретиться в кафе «Мальоркина» на площади Пуэрта-дель-Соль.

Сеньор Дельфоро сказал, что однажды он все-таки закончит эту серию романов. Три из них уже вышли, но я читала лишь один и, кажется мне, вряд ли захочу читать остальные. Конечно, ничего такого я не сказала, если я признаюсь в этом, он вряд ли поставит мне отличные оценки и даст характеристику, на которую я рассчитываю. Сеньор Дельфоро — очень тщеславный человек, и я уверена, что, скажи я ему правду, он страшно обидится на меня. Мне не нравятся эти романы. Пошлые, пересыпанные ругательствами, лишенные собственного стиля. По мне, так это вообще не литература. Сплошные штампы, такое ощущение, что их писала обезьяна, что удивительно, ведь профессор очень образованный и культурный человек, прочитавший, по его словам, столько книг. Поль Верлен говорил, что художественное произведение должно быть трудным для чтения и вообще сложным. А здесь мы видим нечто совершенно противоположное. Верлен утверждал, что если читатель сразу понимает все, о чем написано в книге, то эта книга плохая и пошлая. Но именно так и пишет профессор. Никакой духовности, никаких высоких целей — вот что сразу бросается в глаза в его романах. Его персонажи живут какой-то животной жизнью, интересуясь лишь едой и сексом.

Вернемся к сегодняшним событиям. Итак, профессор привез меня на улицу Эспартерос. Должна сказать, что квартира его находится в ужасном доме, в подъезде грязно, а лестницы, похоже, никто никогда не мыл. Он живет на четвертом этаже, прямо рядом с Антонио Карпинтеро. Мы позвонили тому в дверь, но никто не ответил, тогда сеньор Дельфоро сказал, что пока мы можем зайти к нему и подождать там. В эту секунду я поняла, что вся эта история была подстроена им, чтобы остаться со мной наедине и воспользоваться случаем в своих целях.