Все девочки взрослеют - Дженнифер Вайнер (2011)

Хочу ли я рекламировать низкокалорийное печенье, обезжиренное мороженое, одежду для беременных большого размера? (Нет, нет, очень соблазнительно, но тоже нет.)

Банк выдал мне белую кредитную карту — редкую разновидность, у которой нет лимита, зато есть всевозможные привилегии и бонусы. Врач из Иллинойса предложил бесплатную операцию по уменьшению желудка. Пластический хирург из Питтсбурга — дармовую ринопластику. Четвероюродный брат, которого я видела третий раз в жизни, попросил денег в долг, намереваясь открыть бизнес: персональные тренинги плюс безалкогольный бар. (Я отказала, но взамен предоставила возможность укоротить нос или желудок — на выбор.)

Самой странной была идея рекламировать тампоны на территории учебных заведений.

— Мне что, придется разъезжать по колледжам в костюме гигантского тампона? — спросила я у Ларисы по телефону.

Я так и видела, как она сидит в мягком розовом кресле за антикварным кленовым столом и листает бумаги.

— Не думаю, — отозвалась Лариса.

Я не унималась.

— Может, мне все-таки одеться гигантским тампоном?

— Гм...

— Эта компания выпускает тампоны с веревочками или без?

— Нравится шутить насчет месячных? — вздохнула Лариса.

— Мне столько приходится впитывать! — воскликнула я.

Времени ни на что не хватало. Когда я вернулась домой, издатель организовал еще шесть интервью. До того как сочинить книгу, до того как родить ребенка, я много лет вела развлекательную рубрику в «Филадельфия икзэминер». Я решила, что десять лет жарки котлет подготовили меня к путешествию по мясорубке. Увы, я ошибалась. Я впускала в дом бывших коллег: прыщавых и гладких, беспокойных и безмятежных, работающих матерей со звонящими мобильными, медлительных стариков, которых кидало из газеты в газету и из журнала в журнал. Показывала им дом, травила байки о книжном туре, знакомила с Джой. В основном получалось неплохо. Правда, журналисту из «Паблишинг тудей» не понравилось содержимое моего холодильника (слишком много масла и слишком мало свежих фруктов). А чикагский еженедельник опубликовал интервью под мерзким заголовком «Неподъемная девица — королева современного любовного романа». («Неподъемная? — жаловалась я Питеру, размахивая вырезкой — Неподъемная? Пусть зарубят себе на носу, «неподъемными» бывают мешки с мусором. А я пухленькая».)

Как-то в воскресенье утром я открыла почтовый ящик и увидела, что «Икзэминер» нет.

— Это ты забрал газету? — крикнула я.

Питер отвел глаза и покачал головой.

— Сегодня не принесли, — ответил он.

У меня упало сердце. Газета приходит всегда, значит, Питер встал пораньше и выкинул ее. Я поняла почему. За неделю до этого я беседовала с журналисткой из «Икзэминер», тихоней, нанятой на мое место. Она принесла букет гвоздик из супермаркета.

— Обожаю детишек! — сообщила журналистка перед знакомством с Джой. — Если вам вдруг понадобится няня...

Я поблагодарила. Видимо, «Икзэминер» платит ей меньше, чем когда-то мне. Интервью заняло всего полчаса. В основном я отвечала на вопросы о том, как выкроить время на книгу, работая в газете, как найти агента, не может ли мой агент прочитать ее книгу, ведь теперь она знает, как выкроить на это время.

Питер встал у меня за спиной, положив ладони мне на плечи. Я глубоко вздохнула, собираясь с силами.

— Совсем плохо? — спросила я.

— Лучше тебе не читать.

— Ерунда. Бывший парень обозвал меня толстухой в «Мокси». Что может быть хуже?

Мучительная пауза.

— По-моему... — начал Питер.

Зазвонил телефон, и я схватила трубку.

— Алло?

— Зачем ты рассказала «Икзэминер», что я лежала в клинике для алкоголиков?! — завопила сестра.

У меня отвисла челюсть.

— Зачем я что?