— Нет, но долго. Больше ни о чем думать не хотелось. Я забрался на верхнюю полку в купе и спускался лишь изредка. Сна почти не было, лежал в оцепенении, не шелохнувшись. На конечной остановке, в Москве, последним вышел из вагона. Лишь когда за мной захлопнулись двери, когда опустевший состав тронулся, ко мне вдруг вернулась способность соображать и анализировать.

— И какая же была первая мысль? — Елена помогла мужу сесть на кровати и слегка взбила подушку у него за спиной.

— Что мне совершенно некуда пойти в этой равнодушной Москве. Что мне нечем заняться. И, наконец, — что мне совершенно не хочется жить. Эта последняя мысль была особенно нестерпимой и почему-то казалась сродни зубной боли. И тогда я впервые воспротивился ей. «Старик, — сказал себе, — оставь эту блажь. Жизнь не кончена, она прекрасна, удивительна. А теперь слушай мою команду! Нале-во! На вокзал шагом марш! Раз, раз, раз-два-три!»

— Это куда же раз-два-три?

— Я вспомнил про Сергея. И ехал-то в Москву, имея в виду Болшево, а потом — провал. И так же внезапно все вернулось. Уже через час сел в электричку. Трудность, помнится была в том, что я забыл адрес Сергея. Вышел на главную улицу городка и давай спрашивать всех встречных: не знает ли кто-нибудь, где проживает отставной капитан Сергей Мешков? Все недоуменно пожимали плечами. Темнело. Я уже всякую надежду потерял…

— Знаешь, Валера, — осторожно вклинилась в его монолог Елена, — вот так бы слушала тебя и слушала. Все для меня важно. Ты уж, пожалуйста, ничего не упускай.

Валерий кивнул и дальше уже не скупился на подробности, благо, память подсовывала ему новые и новые детали.

— Да, значит, темнело. На городок опустился туман. Почему-то черный. И точно такой же черный туман стоял у меня в душе. Туман безнадежности. Опять захотелось оставить этот мир, коль уж нет мне удачи ни в жизни, ни в любви.

Из черного тумана вдруг показалась молодая женщина: спешила куда-то с полными сумками в обеих руках. Я тупо следит за ее приближением. Мой вид, очевидно, не внушил ей доверия: в последний момент она свернула, чтобы перейти на другую сторону улицы. Я не дал ей этого сделать. Уже без всякой надежды, задал тот же вопрос, который задавал до этого десяткам встречных и поперечных.

— Мешков? А зачем он вам? — внезапно остановилась женщина. — Что-то не припомню вас среди его друзей.

— Простите, но я тоже не припомню вас среди его подруг.

— А я вовсе и не подруга ему, а жена.

— И давно?

— Уже пять месяцев.

Меня эта новость ошеломила. Надо же: Серега Мешков, бабский угодник, первоклассный донжуан и вдруг — женился!..

— Счастлив видеть жену моего друга, — почтительно склонил я голову, подходя к ней.

— А вы сами-то кто будете? — недоверчиво отступила она.

— Его бывший сослуживец. Экс-капитан Валерий Углов, к вашим услугам.

— Очень приятно. Меня зовут Маргарита.

— Красивое имя.

— Да ладно уж! А Сережа рассказывал мне о вас. Между прочим представлял как примерного семьянина.

Я подумал: не исключено, что как раз мой пример и был у Сергея перед глазами, когда он направлялся в ЗАГС с этой миловидной женщиной. Мысленно усмехнулся, представив впечатление, которое произведет на Сергея рассказ о финале моей семейной жизни.

— А мы живем тут недалеко, — словоохотливо докладывала тем временем Маргарита. — С одной стороны, близость вокзала докучает. Все эти поезда, которые проносятся почти без перерыва. Порой кажется, что колеса стучат прямо под окнами. Но, с другой стороны, в этом есть и свое преимущество. Сереже приходится часто ездить по делам в Москву…