Твоя К. - Тереза Ревэй (2009)

Женщина со вздернутым носом и подстриженной челкой смотрелась в зеркало пудреницы, накладывая на губы толстый слой помады, что придавало ей сходство с только что отведавшей сырого мяса людоедкой. Невероятные перья, украшающие прическу, лишь усиливали это сходство. Двое студентов играли в маджонг[24]. В углу, опустив голову на руки, не обращая внимания на шум, спал мужчина в потрепанной куртке, через дырки на локтях выглядывала рубашка. Никому до него не было никакого дела. Находившийся среди посетителей Макс фон Пассау смотрел на него добрую четверть часа, но тот так и не пошевелился.

Молодой берлинец остановился в гостинице, находящейся именно на Монпарнасе — квартале, который символизировал мечту в глазах всех людей, относящих себя к миру искусства, являясь для них, по выражению некоторых, «землей обетованной». В Париже открылась Международная выставка декоративного искусства, и газета, с которой сотрудничал Макс, заказала ему фоторепортаж с места событий. Следующим утром молодой человек уже сходил с поезда, прибывшего рано утром на Восточный вокзал, с видом моряка, ступившего на сушу с палубы корабля. В ушах все еще слышался ночной стук колес и шипение пара локомотива.

Перед тем как с головой окунуться в выставочную атмосферу, Макс с аккредитацией журналиста в кармане весь день прогуливался от площади Согласия до площади Альма, по Елисейским Полям, эспланаде перед Домом инвалидов, перед Гранд-Пале, возвышающимся на берегу Сены. На самой выставке царило возбуждение. Слышались запоздалые удары молотков — некоторые участники не успели вовремя соорудить стенды. Это было настоящее торжество современного искусства: многие страны арендовали целые павильоны, в том числе и проигравшая войну Германия. Если немецкие представители жаловались на то, что слишком поздно получили приглашение, то американцы упрекали организаторов выставки за слишком навязчивую новую эстетику. Впрочем, особо жестких рамок меценаты-организаторы не ставили. Правило было всего одно — показать новое. Имитировать либо воспроизводить уже существующий стиль строго-настрого запрещалось. Это был сущий праздник декора в одном из самых красивых городов мира — вдохновенный, провоцирующий, красочный, яркая игра резких линий и острых углов. Макс как выпускник Бохауса не мог оставаться равнодушным.

Вечером он отправился в знаменитое кафе Виктора Либиона, чтобы предаться другому любимому развлечению — наблюдению за окружающими людьми. А там было на что и на кого посмотреть. Ни одной посредственной физиономии, которая бы не отражала индивидуальность ее носителя. Восточные раскосые глаза и кудрявые черные волосы. Светлая, почти прозрачная от недоедания кожа. Типичные парижские лица, с заостренными носами и тонкими губами, словно выстроенные в военном порядке. Лица со впалыми от усталости щеками, с капельками пота на лбах. Глаза с чувственными выразительными зрачками. Сверх меры накрашенные губы.

С тех пор как Макс обзавелся одной из первых «леек» — маленьким чудесным фотоаппаратом, придуманным немецким инженером, в который заправлялась пленка шириной 35 мм, что позволяло фотографу незаметно отснять тридцать шесть кадров без перезарядки, — его жизнь изменилась. Работая над портретами в студии, он продолжал делать все основательно, не торопясь. Другое дело улица. Только там Макс понял, какие возможности дает ему новая фотокамера. Он словно прикасался пальцем к тому, что составляло суть каждого человека, будь то заснувший на скамейке бродяга, согнувшийся от порыва внезапно налетевшего ветра прохожий или просто расплывчатая тень на дорожке городского парка. Эта техническая новинка быстро разожгла в нем вкус к свободному творчеству.