Год тумана - Мишель Ричмонд (2009)

Перешагиваю через подарки и сажусь на кушетку рядом с Джейком. Хочется прикоснуться к нему, но не знаю как. Я просто сижу и жду, пока он заговорит со мной и отвернется от пестрых свертков. В доме царит тишина. Мы сидим так долго. В какой-то момент отсутствие света начинает давить; ощущаю холодное приближение ночи.

По пути домой красный огонь светофоров кажется зловещим, звуки автомагнитол — почти неприличными. Как и всегда, еду медленно, с опущенными стеклами, и внимательно оглядываю улицы, каждый перекресток, каждую витрину, каждую дверь. Ежеминутно меня как будто заново поражает сам факт отсутствия Эммы — это постоянное, невыносимое ощущение. Выхожу у парка Долорес, иду пешком. В столь поздний час в парке Долорес ошивается только околонаркотическая публика, продавцы и потребители. Пока бреду через парк, слышу приглушенные голоса. Предлагают травку, кокаин, метацин. Качаю головой и всучиваю незнакомцам листовки.

— Это что такое? — Кто-то хватает меня за руку. Подросток, бледный и синюшный, не старше пятнадцати лет, в розовой детской шапочке.

Делаю глубокий вдох, стараясь не выказывать страх, и повторяю заветные слова — фразу, которая стала для меня естественной как дыхание:

— Я потеряла девочку.

— Вы не туда пришли. — Парень до боли стискивает мне пальцы, прежде чем отойти. Через несколько минут уже сижу в машине и сжимаю руль трясущимися руками. Джейк не знает о моем подвижничестве. Не знает о поездках на Ошен-Бич и в парк Голден-Гейт, даже не догадывается о том, что я посещаю самые злачные места в самое неподобающее время. У него свои методы — штаб, рация, карты и списки, — у меня свои.

Вернувшись домой, звоню Аннабель.

— Сегодня ей исполнилось семь.

— Знаю, сама звонила несколько раз. Алекс хотел отправить ей подарок. Кажется, все еще не может поверить…

Аннабель что-то жует. Поразительное сходство с мамой — невероятный аппетит и, слава Богу, отменное здоровье.

— Не помню, говорила или нет, но миссис Каллаган прислала мне открытку, когда я окончила колледж, — говорит сестра. — Так странно… Обычная поздравительная открытка. И письмо, написанное на листке из блокнота, все смятое, как будто его сначала скомкали, а потом опять распрямили. Длинное и бессвязное письмо, простые житейские новости — семейство Каллаганов треснуло по швам несколько лет назад, и теперь он живет в Далласе, а она руководит детским церковным хором в Сатсуме.

— Ты сказала, будто этот тип держал Сару в плену полтора месяца. Но где?

— У себя дома, в паре миль от того места, где жили Каллаганы. Один раз даже возил ее в торговый центр, чтобы купить новое платье. Заставил Сару надеть парик и загримировал до неузнаваемости.

Представляю себе девочку, стоящую в магазине рядом с похитителем, который до боли стискивает ей руку.

— Почему она не сбежала?

— Пригрозил, дескать убьет ее родителей, если попытается сбежать.

— Такие люди должны умереть. Медленной и мучительной смертью.

— Эбби, ты ли это говоришь? Или кто-то другой в свое время организовал в колледже акцию протеста против смертной казни?

— Знаю, это на меня не похоже. Наверное, твоей сестре уже никогда не стать прежней… — Делаю паузу, а потом продолжаю: — Знаешь, я составляю списки.

— Какие списки?

— Списки пропавших детей. Их тысячи.

— Зачем, Эбби?

— Как будто все потерялись в тумане.