Год тумана - Мишель Ричмонд (2009)

Прабабушка Элайза, в широкополой шляпке и пушистой муфте, машет из окна поезда. Элайза, в туфельках с пряжками, сидит на ступеньках, искоса глядя на новоиспеченного супруга. Элайза несколько лет спустя — одна рука покоится на макушке ребенка, а вторая поглаживает выпирающий живот. На всех снимках лица выцвели, кожа стала мертвенно-бледной, словно изображенные на фотографиях люди много времени провели в темноте.

— Возможно что-нибудь сделать? — спросил Ник.

— Посмотрим…

Элиот протянул визитную карточку — чуть ниже фамилии маленькими, аккуратными буковками красовалось весьма расплывчатое определение «Консультант». Собираясь уходить, Ник почесал в затылке, смущенно ухмыльнулся и сказал:

— Обычно такого не делаю — но может быть, когда вернусь за фотографиями, мы где-нибудь поужинаем вместе?

Я подняла левую руку и показала обручальное кольцо. И все-таки невольно задумалась, каково это — сидеть за одним столом с Ником, беседовать о книгах и путешествиях, выслушивать семейные предания. Впервые с начала романа с Джейком мне встретился человек, заставивший вспомнить то, от чего я отказалась, — острый трепет предвкушения, первый поцелуй с новым мужчиной, удивительный момент сближения, ощущение свободы и желание идти, повинуясь ему, до конца. Я любила Джейка, любила Эмму и была счастлива, находясь на пороге новой жизни, но все-таки время от времени задумывалась обо всем, что придется оставить за порогом церкви.

— А, — сказал Ник, улыбаясь, — тогда ладно. Мои поздравления.

За два дня до исчезновения Эммы я позвонила Нику и сообщила о готовности снимков, но он не перезвонил. Позже оставил на автоответчике сообщение, сказавшись загруженным делами.

Теперь я пишу: «Снимки получились хорошие» — и нажимаю «Отправить», представляя себе Элиота, сидящего во фланелевой пижаме и мягких тапочках перед компьютером в роскошной квартире.

«Когда можно их забрать? Завтра?»

Когда? Вопрос на грани невозможности. Завтра в восемь часов утра у меня запланирован благотворительный завтрак, устраиваемый обществом «Матери — за безопасный мир», в кафе «Марин», где два десятка ухоженных женщин, исполненных самых благих намерений, будут выражать соболезнование за тонкими, как бумажный лист, блинами и свежими фруктами. С десяти до одиннадцати — традиционная вахта на Ошен-Бич. Следующая остановка — штаб. Брайан выделит мне район, отметив его на карте розовым фломастером, и вручит пачку аккуратно отпечатанных листовок. Их дизайн каждый день меняется — либо новый шрифт, либо причудливая рамочка. Количество добровольцев сократилось с двухсот пятидесяти девяти до девятнадцати, но Брайан по-прежнему на посту три дня в неделю после школы.

Потом вернусь на Ошен-Бич. Самое трудное время дня — долгие часы, в течение которых я брожу по холодному песку, минуя бегунов, собачников, влюбленных и серфингистов, что таращатся на серую воду в ожидании следующей волны.

Поздно вечером приду к Джейку и приготовлю незамысловатый ужин, пока он будет обзванивать редакции и радиостанции, требуя вернуть имя Эммы в эфир. Энтузиазм прессы по прошествии четырех месяцев практически угас. За это время пропадали и другие дети, в других штатах. Кто-то устроил стрельбу на шоссе в Монтане. В нью-йоркской школе бросили бомбу. В Монтерее убита беременная женщина. Неподалеку от Юрики случилось землетрясение. Поддерживать интерес к нашей девочке становится все труднее с каждым днем.

Мы с Джейком почти не разговариваем и не знаем, каким еще образом проводить вечера. Про секс вообще не говорю — с тех пор как Эмма пропала, мы занимались им только один раз, после визита Джейка в морг.